1979年3月5日，北京協(xié)和醫(yī)院的走廊還透著凌晨的寒意。秦川拎著一疊文件，輕輕敲開(kāi)陸定一的病房門(mén)。門(mén)剛開(kāi)縫隙，老人在枕邊抬眼，“稿子帶來(lái)了？”幾乎沒(méi)有客套。

這份紀(jì)念周恩來(lái)的稿子，原本是應(yīng)一位老記者之請(qǐng)。記者求稿那天是正月初四，陸定一雖在輸液，仍爽快答應(yīng)，“周總理的事，不能拖?！笨刹∏榉磸?fù)，他只能口述要點(diǎn)。記者把速記稿熬了兩夜整理完，送來(lái)請(qǐng)他審改。

陸定一的閱歷讓任何筆頭都緊張。修改從語(yǔ)法到標(biāo)點(diǎn)，一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過(guò)，隔著紗布的手背青筋暴起。最難的是情感分寸：既要莊重，又忌煽情。他反復(fù)念叨，“紀(jì)念不是頌詞堆砌，要讓年輕人看到真實(shí)的周恩來(lái)?！?/p>

秦川收到終審稿，連夜趕來(lái)，只為一句口頭授權(quán)。陸定一卻先提了條件：“全文不得改動(dòng)一字?！闭Z(yǔ)氣平和，卻不容置疑。秦川愣住，繼而點(diǎn)頭，“照辦?！睂?duì)話不過(guò)十來(lái)秒，決定了一篇后來(lái)廣為傳閱的佳作。

有意思的是，這位73歲就謝絕部長(zhǎng)職位的老人，一生與筆桿子打交道，卻極少在公開(kāi)文章里寫(xiě)自己?；赝^(guò)去，他與周恩來(lái)惺惺相惜的情誼，始于1928年的上海特科，又在1935年遵義會(huì)議后日漸深厚。

1931年冬夜，法租界小樓燈未熄，周恩來(lái)與陸定一圍著一張舊地圖研究路線。周輕聲一句，“先保密，再宣傳。”四個(gè)字，被陸定一當(dāng)作往后做宣傳工作的根本法則。

新中國(guó)成立前夕，1949年3月西柏坡大雪初融。陸定一開(kāi)著吉普挺進(jìn)北平，一路顛簸卻不改興奮。他知道，香山那間臨時(shí)辦公室，等著他繪制文化與教育的藍(lán)圖。

10月1日的典禮后，中宣部事務(wù)堆成山。陸定一先抓報(bào)紙改革，要求“新聞必須立足事實(shí)”，又明確“理論宣傳要淺顯”。這些看似平常的條條框框，恰是當(dāng)時(shí)媒體訓(xùn)練的尺子。

1953年，他率編輯訪問(wèn)團(tuán)赴莫斯科，研究《真理報(bào)》流水線式的審稿流程?；貒?guó)后提六項(xiàng)改進(jìn)：理論、黨內(nèi)生活、經(jīng)濟(jì)、國(guó)際、評(píng)論、快訊。會(huì)議室里有人擔(dān)心“條條太細(xì)”，他擺手，“先立規(guī)矩，才好創(chuàng)新。”

這種務(wù)實(shí)，也體現(xiàn)在對(duì)形式主義的警惕。一次省報(bào)把標(biāo)題做成半版大字，他指著清樣搖頭，“嚇人眼球不是宣傳，真實(shí)才是生命?！闭f(shuō)完拿筆刪去夸飾詞，只留事件經(jīng)過(guò)。

歲月流轉(zhuǎn)，1966年風(fēng)雨驟變，陸定一被推上風(fēng)口浪尖。十多年沉寂，他沒(méi)寫(xiě)自辯文章，只在日記里記下周恩來(lái)探望時(shí)的關(guān)切：“老陸，挺住。”短短四字，他后來(lái)珍而重之抄了三遍。

1978年十一屆三中全會(huì)后，陸定一被請(qǐng)回顧問(wèn)崗位。有人勸他再領(lǐng)中宣部，他擺手，“年紀(jì)壓住了精力，讓年輕人上吧。”自此作息固定：上午讀報(bào)，下午寫(xiě)建議，晚間聽(tīng)越劇，日子有序。

記者來(lái)訪那天，兩人一聊就過(guò)午后。革命戰(zhàn)爭(zhēng)、蘇聯(lián)見(jiàn)聞、報(bào)業(yè)趣事，無(wú)所不談。周恩來(lái)話題一開(kāi)，老人坐直，“總理最難得是‘真’——他管事，也管人心。”這句話被記者原封寫(xiě)進(jìn)了稿子。

四天后，改好的成文送到病房。陸定一翻到第三頁(yè)，發(fā)現(xiàn)“溫良”一詞，他畫(huà)叉：“周恩來(lái)是鐵漢，不是溫良。”又在末尾加上他認(rèn)為最重要的評(píng)價(jià)——“思嚴(yán)行柔，原則如山?！?/p>

當(dāng)晚，秦川向社里匯報(bào)，備好版面。為了避免技術(shù)性改動(dòng)，他干脆讓排字工照稿敲字，不插手刪增。3月6日，文章在《人民日?qǐng)?bào)》頭版刊出，字?jǐn)?shù)一萬(wàn)一千有余，四個(gè)自然段結(jié)構(gòu)昭然。

讀者反饋用兩個(gè)詞概括：沉穩(wěn)，克制。許多人意外于文章少見(jiàn)的歷史細(xì)節(jié)，例如1937年西安周恩來(lái)與國(guó)民黨將領(lǐng)談判時(shí)，陸定一在隔壁房記錄的花絮；再如抗戰(zhàn)初期周總理在延安夜查窯洞燈火，只為省油。

文章引起共鳴的另一原因，是寫(xiě)作者和被寫(xiě)對(duì)象的相似氣質(zhì)：嚴(yán)謹(jǐn)、冷靜，卻又帶溫度。有人評(píng)論，“周恩來(lái)的一生，經(jīng)陸定一之筆，更顯棱角?！?/p>

值得一提的是，陸定一后來(lái)回憶那晚并未慶功。報(bào)紙送到病房，他只是把樣報(bào)折好，放在床頭柜，合眼休息。護(hù)士問(wèn)他感覺(jué)如何，他答，“該做的事做完了?！绷攘葦?shù)語(yǔ)，像極了他行事的底色。

1996年5月9日，陸定一在北京辭世，享年九十。訃告里引用的，正是1979年那篇紀(jì)念文章中的一句：“革命者的價(jià)值，不在于留下多少言辭，而在于守住多少原則?！?/p>

從特科密室到香山松林，再到協(xié)和病房，一條清晰的脈絡(luò)注入這篇文字：事實(shí)求真，情感抑制，立場(chǎng)堅(jiān)定。也正因?yàn)榇耍懚ㄒ徊鸥覍?duì)《人民日?qǐng)?bào)》說(shuō)出那句“一個(gè)字也不能改”，因?yàn)樗嘈牛鎸?shí)無(wú)需潤(rùn)色。