1949年1月的北京，北風(fēng)割面。中南海附近的招待所里，張?jiān)较碱I(lǐng)著六個(gè)孩子排成一列，正準(zhǔn)備領(lǐng)取新發(fā)的棉衣。看著滿屋的歡鬧聲，她腦中卻閃回三年前那一個(gè)灰暗的午后——1946年4月8日，黑茶山機(jī)毀人亡的電報(bào)抵達(dá)延安，她的世界頃刻坍塌。

消息傳來時(shí)，她只有35歲，身旁最小的秦鐵才六歲。有人勸她另謀新生，“日子還長(zhǎng)，女人總要有依靠?！彼龜[手，聲音干澀：“我若再嫁，邦憲的孩子怎么辦？”一句話，堵住了所有勸慰。

外人未必明白這份執(zhí)拗從何而來。追溯到1928年春，張?jiān)较急稽h組織調(diào)往上海時(shí)，行囊中只有一本《新青年》和一雙草鞋。謀生艱難，她卻仍在每個(gè)夜晚復(fù)制傳單。白天，她去一家綢布店做臨時(shí)賬房。就在這里，她遇見了張紀(jì)恩。相識(shí)、相戀、結(jié)婚，三年時(shí)間仿佛眨眼?？上蛑野l(fā)叛變后的清晨，先是急促的敲門聲，再是昏暗囚室。她挺過拷打，也承受了女兒夭折的噩耗，最終和張紀(jì)恩悄然分手。對(duì)信仰的堅(jiān)守，自那時(shí)便刻入骨髓。

1937年秋，南京八路軍辦事處燈火通明。博古剛從莫斯科回國不久，正在屋里推敲電報(bào)措辭，門口傳來輕咳。張?jiān)较挤蠲鼇砣∥募┕盘ь^，眼前這位女同志神情鎮(zhèn)定，語速清晰。幾次并肩出入，彼此的敬意慢慢轉(zhuǎn)為親近。延安窯洞的婚禮極簡(jiǎn)，卻灑滿笑聲。

延安整風(fēng)開始后，博古在幾千字的檢查中自剖思想，末尾寫下“罪孽深重”四字。張?jiān)较甲x罷，沒有責(zé)備，只遞上一盞熱水。那一夜，窯洞外油燈搖晃，二人并肩站在門口聽山風(fēng)。

日本投降后，新國內(nèi)外形勢(shì)驟變。1945年12月，博古隨同代表團(tuán)赴重慶，參與政協(xié)與憲草起草。4月8日，他同王若飛乘蘇制C-47返延安。飛機(jī)在西安加油，起飛后突遇低云，15時(shí)34分撞向黑茶山。機(jī)上17人無一生還。延安機(jī)場(chǎng)的雨絲不斷，張?jiān)较紡恼绲鹊近S昏，手心已被傘柄磨破。

之后的數(shù)月，她處理遺物，只留下博古常用的一支鋼筆、一本俄文詞典。夜深人靜時(shí)，她把孩子們喊到炕邊輕聲說：“你們的父親一生忙于工作，沒能照顧大家，以后要自立?！鼻罔F小聲問：“媽媽，你會(huì)離開嗎？”她搖頭：“不會(huì)。”

建國在即，中央機(jī)關(guān)北遷。張?jiān)较枷蚪M織提出，把散在各地的孩子全部接回照顧。有人提醒：“六個(gè)孩子，開銷不輕。”她只答：“他們叫我一聲媽媽，就值得。”那年冬天，她憑配給票換來兩口大鐵鍋，早晚添柴，鍋里永遠(yuǎn)騰著熱氣。

博古長(zhǎng)子秦捷在陜北某地中學(xué)讀書，被召回時(shí)已能背誦《資本論》段落；秦亨在湖北農(nóng)村更不習(xí)慣北方冷風(fēng)，總裹著父親舊棉襖；秦吉瑪性格內(nèi)向，常抱著厚厚的字典自學(xué)。張?jiān)较家?guī)定，家里不許有人特權(quán)，也不許有人掉隊(duì)，人人做飯，輪流洗衣。

1951年春夜，家中油燈閃爍，兩個(gè)年紀(jì)最小的孩子搶做算術(shù)題，爭(zhēng)執(zhí)不休。張?jiān)较夹χ{(diào)停，忽有同事來訪，低聲提議：“組織愿意再給你介紹對(duì)象?！彼巡松撞暹M(jìn)鍋沿：“謝謝好意，可我心里那盞燈沒滅?！倍潭桃痪?，話題被掐斷。

時(shí)間推到1960年代，中蘇關(guān)系驟冷，博古早年翻譯的《列寧文選》多次再版。秦捷在書店看到父親名字，默默站了良久。那天晚上，他回家把新印的扉頁遞給繼母：“這是爸爸留下的東西?！睆?jiān)较驾p撫書脊，不發(fā)一言，只在燈下繼續(xù)縫補(bǔ)孩子們的舊衣。

1979年3月，張?jiān)较纪话l(fā)心肌梗塞逝世，享年69歲。家人整理遺物時(shí)，除了一張全家合影，只發(fā)現(xiàn)一本泛黃筆記：第一頁抄著《古詩十九首》——“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”。沒有回顧，沒有感嘆，只字未提自己數(shù)十年的艱辛。

多年后，談起父親與繼母，秦鐵說：“父親把全部精力獻(xiàn)給革命，母親把余生獻(xiàn)給了我們?！彼D了頓，又補(bǔ)上一句：“她從沒欠任何人，連自己也不例外?！?/p>