1948年6月17日夜，豫東杞縣郊外的指揮帳篷里燈火通明，地圖攤滿折痕。粟裕抬頭望了一眼鐘表，秒針滑過十二點，他仍拄著筆桿琢磨下一步的路數(shù)。幾小時前，開封城被華野拿下，這是他給中央遞交的第一份“成績單”，可他心里并沒有松勁。

電臺里噼啪作響，中央軍委催促華東野戰(zhàn)軍準備“南線展開”。簡單說，就是跨過長江打到敵人腹地。粟裕心里犯嘀咕：敵人主力尚未削弱，如今分兵南進，既難顧全后路，又不易形成合圍。坐在一旁的張震遞了杯涼水，小聲問：“要不要再跟主席提一次你的想法？”粟裕盯著地圖猛點頭。

時間倒回到1月22日，那封后來被稱作“子養(yǎng)電”的電報便是粟�！岸纺懼标悺钡拈_端。他在電文里寫下：“可否忽集忽分，兩三次大殲滅戰(zhàn)方能根本改觀中原態(tài)勢�！蔽沧⑺淖帧岸纺懼标悺�，語氣謙遜，卻亮出了鋒芒。電報發(fā)出后，他忐忑地守著機房，擔(dān)心被認為逾越。結(jié)果中央并未立刻表態(tài)，而是再次電令：準備南渡長江。

4月18日的夜色比1月更沉。粟裕反復(fù)權(quán)衡，覺得還是要堅持己見。第二封長電整整兩千字，他不僅詳列時機、路線，還圈出了邱清泉、黃百韜兩支兵團可能的增援線，末尾又寫下“集中兵力黃淮海，暫不過江”十二字。電文發(fā)出后三天，毛澤東親自復(fù)電：“來平山一議。”

5月初，平山窯洞里開了那場被將士們私下稱作“定局會”的書記處擴大會議。毛澤東先伸手把粟裕拉到座位，“坐下說，攤開了講�！彼谠０炎约旱呐袛嘁粭l條陳列，語速不快卻鏗鏘。聽完后，毛澤東拍了拍桌面：“好，就按你的辦法辦�！鞭D(zhuǎn)身又對陳毅說：“老總留在中原，華野以后讓粟裕主持。”這一番安排等于把華野帥印遞給了粟裕。會后，粟裕悄聲對陳毅說了一句：“沒你在身邊，我心里真沒底。”陳毅揮揮手，“放心，電臺就在，隨時商量�！�

帥印拿在手，壓力也跟著上身。為了驗證判斷，粟裕挑了豫東這塊“試刀石”。6月17日至22日，開封爭奪、睢杞對峙、圍殲區(qū)壽年、突打黃百韜，一氣呵成。戰(zhàn)役末了，華野五天里干凈利落地殲敵十萬。捷報飛到西柏坡，毛澤東提筆批示：“過坳之勢，已轉(zhuǎn)”。這八個字印在絕密件上，有如一顆定心丸。

9月濟南告捷后，粟裕又捕捉到新的機會。敵軍在徐蚌線湊成密集集群，一旦我軍以徐州、蚌埠為界斷其聯(lián)系，極可能出現(xiàn)一次全局性殲滅。他及時給中央打電報，提出“淮海一戰(zhàn)”設(shè)想。軍委同意，但加了一條：陳毅、鄧小平前來統(tǒng)一指揮。等陳、鄧趕到前線，通訊仍靠單線電臺，他們反復(fù)權(quán)衡，認為最好保持原有鏈路，遂請求中央：“戰(zhàn)役由粟裕直接聽軍委指揮�！�

11月7日夜，華野指揮部又是徹夜不眠。粟裕與張震推演兵棋，忽地抓住一條突破口——如果能引誘敵軍主力南援，淮海戰(zhàn)場就能迅速擴大為“南線總決戰(zhàn)”，而不是局部戰(zhàn)役。次晨，他把新建議拍成密電送往西柏坡。幾小時后，軍委回電僅一句：“照辦。”短短二字，意味著統(tǒng)帥部把整個南線戰(zhàn)略主動權(quán)交給了他。

作戰(zhàn)第十五天，黃百韜兵團被圍。杜聿明北援未及，反被牽制在碾莊車站一帶。隨后，邱清泉、李彌兩路兵團因聯(lián)動失衡陷入被動。到12月15日黃維第十二兵團又被包餃子，淮海大局定形。粟裕給軍委拍去最后一份戰(zhàn)役綜合電：“連殲三敵，總計五十五萬人，徐蚌全線肅清。” 毛澤東在批示欄寫下：“南線決戰(zhàn)勝，粟裕功首�！闭Z氣平實，卻重若千鈞。

值得一提的是，淮海戰(zhàn)役里粟裕始終掛念陳毅。戰(zhàn)后總結(jié)會上他開玩笑：“老總沒在陣中，我整夜踱步，差點把指揮部地板磨穿�！币痪渫嫘�，道盡那段擔(dān)憂與壓力�？蓳�(dān)憂歸擔(dān)憂，他的戰(zhàn)略判斷一次次被戰(zhàn)果證實，也讓中央徹底放心把更大的舞臺交給他。

淮海硝煙未散，百萬大軍渡江作戰(zhàn)方案已在華野案頭成形。粟裕依舊夜半攤圖，籌劃江南的每一條渡口與集結(jié)地。有人說，豫東、濟南、淮海三仗像三根楔子，一步步把敵人釘死在中原平原。楔子背后，其實是粟裕三封“斗膽直陳”的電報。恰因這些電報，才有了戰(zhàn)略走向的扭轉(zhuǎn)，也才有了后來淮海的六十五天、五十五萬俘虜、華東全境解放的結(jié)局。

1955年授銜，粟裕被授予大將軍銜。那天他淡淡說了一句：“打仗靠全體將士，電報靠主席拍板，我只是把想法說出來。”語氣平平，卻點明了真相：正確戰(zhàn)略需要敢講的人，也需要敢聽的人。