72年的風，是刀子。

刮在臉上，又干又疼，像是要把人臉蛋上那點從城里帶來的最后一絲油水都給刮走。

我叫陳陽，18歲，從北京城里被一趟綠皮火車咣當咣當，扔到了這片叫“閻王坡”的黃土地上。

的是閻王坡。

放眼望去，除了黃土，還是黃土。光禿禿的，連棵像樣點兒的樹都沒有。

村里的土坯房，矮矮地趴在地上，活像一個個巨大的墳包。

接我們的村支書姓趙，一張臉像是用核桃捏出來的，布滿了溝壑，笑起來的時候，那些溝壑就擠得更深了。

“歡迎知識青年們來我們閻王坡扎根啊。”

他那口大黃牙在干裂的嘴唇間一閃，我心里就跟著一哆嗦。

扎根？我感覺自己更像是被當成一根爛木頭，插進了這片干得快要冒煙的土地里。

我們這批來的知青，一共七個，四男三女。

分到了村西頭一排廢棄的舊牛棚改成的“知青點”。

一股子陳年的牛糞和干草混合的味兒，沖得人直犯惡心。

“將就一下，啊，條件是艱苦了點，但革命意志不能倒?！壁w支書拍了拍我的肩膀，那手勁兒大的，我半邊身子都麻了。

我咧了咧嘴，沒敢吱聲。

我這身子骨，在城里就不算壯。我爸是中學老師，我媽是街道辦的文員，我從小就喜歡看書，不愛動彈。手不能提，肩不能扛。

來這兒，純屬是送死。

第一個星期，下地干活，我就趴下了。

分給我的活兒是刨紅薯。那鋤頭，比我胳膊還粗，掄起來像是在跟我自己較勁。

一天下來，我手心里全是血泡，腰像是斷成了兩截，晚上躺在冰涼的土炕上，連翻身的力氣都沒有。

一起的知青，有個叫張軍的，是部隊大院里出來的，身體壯得像頭小牛。

他看我這副德行，嘴角一撇，那眼神里明晃晃地寫著“廢物”兩個字。

“陳陽，你這身子骨，別說扎根了，一陣風就能給你吹回北京城去?！彼贿呌妹聿林鴿M是肌肉塊的上身，一邊嘲諷道。

我咬著牙，把臉埋進那床散發(fā)著霉味的被子里。

眼淚不爭氣地就下來了。

我想我媽做的紅燒肉，想我爸書房里那股舊書的墨香味兒，想我們家那個能曬到太陽的小陽臺。

可在這兒，只有干不完的活兒，和張軍他們若有若無的鄙視。

病來如山倒。

連著三天高燒，我躺在炕上，感覺自己就像一塊快要被烤干的咸魚。

隊里的赤腳醫(yī)生來看了看，往我嘴里塞了兩片不知名的白色藥片，咕噥了一句“年輕人火氣大”，就走了。

那藥片苦得我舌頭都麻了。

可燒，一點沒退。

迷迷糊糊中，我好像看到了我奶奶，她正沖我招手。

我心里一涼，完了，這是要見閻王了。

就在我感覺自己快要飄起來的時候，一個黑影籠罩在我身上。

一股子濃烈的旱煙味兒，嗆得我咳了起來。

我勉強睜開眼。

一張布滿皺紋的老臉，離我極近。

是村里的一個老農，姓李，別人都叫他李大爺。

他是個“五保戶”，無兒無女，一個人住在村東頭那個快要塌了的土窯里。

平時在村里，這老頭兒就跟個啞巴似的，一天到晚也說不了三句話。除了下地，就是一個人悶著頭抽他的旱煙。

村里人說他是個怪人。

我不知道他怎么會來。

他伸出一只枯瘦但異常粗糙的手，摸了摸我的額頭。

那手掌，像一塊老樹皮。

“燙得能烙餅了?！?/p>

這是我第一次聽他說話，聲音沙啞得像是兩塊石頭在摩擦。

然后，他不由分說，一把將我從炕上架了起來。

我當時燒得渾身沒勁兒，在他手里，就跟只小雞仔似的。

他架著我，一路拖到了院子里。

冬日的冷風一吹，我打了個哆嗦，人也清醒了半分。

“站好了?！彼畹溃Z氣不容置疑。

我兩條腿直打晃，勉強站著。

李大爺沒再管我，自己走到院子中間，擺開一個奇怪的架勢。

他的雙腳，像樹根一樣扎在地上，身體微微下蹲，雙手在胸前緩緩地畫著一個又一個的圓。

那動作，慢悠悠的，軟綿綿的，看上去一點力氣都沒有。

像公園里那些打太極的老頭兒。

可又不太一樣。

他的每一個動作，都帶著一種說不出的味道。沉穩(wěn)，厚重，仿佛他和腳下這片黃土地連在了一起。

天色已經擦黑，他就在那昏暗的光線下，一遍又一遍地重復著那幾個簡單的動作。

我凍得嘴唇發(fā)紫，牙齒咯咯打架。

“老……大爺……我……我冷……”

他像是沒聽見，依舊自顧自地畫著他的圓。

我心里又氣又委屈，這老頭兒，不是想折磨死我吧？

可我連走回屋的力氣都沒有。

只能扶著墻，絕望地看著他。

不知道過了多久，也許是一個小時，也許是兩個小時。

我感覺自己快要凍成一根冰棍兒了。

他終于停了下來。

長長地吐出一口白氣，那白氣在冷空氣里，像一條筆直的箭，射出去好遠才散開。

他走到我面前，又摸了摸我的額頭。

“嗯，涼快多了?！?/p>

我一愣，下意識地自己也摸了一下。

還真是！

雖然身上還是冷，但腦袋里那股子要把我燒成漿糊的熱勁兒，竟然真的退下去了。

“你這娃，身子太虛，火重，根不穩(wěn)。就像那沒根的草，風一吹就倒。”

李大爺看著我，渾濁的眼睛里，有一種我看不懂的東西。

“想活命，想在這兒扎下根，就跟我學?！?/p>

“學……學什么？”我哆哆嗦嗦地問。

“學怎么站著，怎么喘氣?！?/p>

說完，他不再理我，轉身回了他那黑漆漆的土窯。

那天晚上，我睡得特別沉。

第二天一早，天還沒亮，我就被一陣敲門聲驚醒了。

是李大爺。

他手里拿著兩個半黑不黃的窩窩頭，遞給我一個。

“吃了，跟我走?！?/p>

我稀里糊涂地啃著那能硌掉牙的窩窩頭，跟在他身后。

我們一直走到村外那條已經凍得結結實實的干河床上。

冷風呼呼地吹，像狼嚎。

“看好了?！?/p>

李大爺往那一站，還是昨晚那個姿勢。

雙腳開立，與肩同寬，膝蓋微曲，身體像一張拉開的弓。

“這叫渾源樁?！?/p>

他一邊做，一邊用那沙啞的嗓子解釋。

“天是圓的，地是方的。人活在天地間，得有個根。”

“你的根，就在腳底下。”

“你感覺著，你腳底下，有兩根線，一直往下，扎到地心里去?！?/p>

我學著他的樣子站著。

不到五分鐘，我的腿就開始篩糠。

“大爺……這……這也太累了……”

“累？你刨地不累？挑水不累？”他眼睛都沒睜，“這點累都受不住，你還想干啥？”

我被他噎得一句話都說不出來。

只能咬著牙，繼續(xù)站。

汗，從我額頭上滲出來，很快就被冷風吹干，留下一層白霜。

我感覺自己不是在站樁，是在受刑。

“別用那笨力氣。”李大爺的聲音飄了過來。

“松。把你的肩膀松開，腰松開，胯松開。全身都松開。就像一袋子面，‘嘩’一下，全倒在地上了?！?/p>

我試著放松。

可越想放松，身體就越僵硬。

“你這娃，心思太重?！?/p>

李大爺走到我身邊，用他那根旱煙桿，在我身上這里敲敲，那里點點。

“這兒，松下來。”

“這兒，提上去?！?/p>

“氣，往下沉，沉到腳底板去?！?/p>

我被他敲得暈頭轉向，根本不知道他在說什么。

“算了，你這城里來的娃，跟你說這些，等于對牛彈琴?！?/p>

他搖了搖頭，似乎有些失望。

我心里一急。

我不知道他教我的是什么，但我有種直覺，這東西能救我的命。

“大爺！我學！我能吃苦！”我沖著他的背影喊道。

他頓了頓，沒回頭。

“明天，雞叫頭遍，就來這兒?！?/p>

從那天起，我的日子就分成了兩半。

一半，是白天在生產隊里，跟著大伙兒一起出工，掙那半死不活的工分。

另一半，就是天不亮，跟著李大爺在這干河床上站樁。

那真不是人受的罪。

每天站到后來，我兩條腿都感覺不是自己的了，又麻又疼又脹，像是灌滿了鉛。

回到知青點，張軍他們看我的眼神，就更像看傻子了。

“陳陽，你是不是讓那老五保戶給洗腦了？大清早的不睡覺，跑去吹西北風？”

“就是，我看你不是想強身健體，是想早點去見馬克思。”

我懶得跟他們爭辯。

因為，我感覺到了自己身體的變化。

雖然每天還是很累，但那種好像隨時會散架的虛弱感，卻在一點點消失。

我的飯量，不知不覺大了一倍。以前看一眼就反胃的窩窩頭，現(xiàn)在我能一口氣吃三個。

刨地的時候，那鋤頭好像也沒那么重了。

最明顯的是，一個多月下來，我再也沒生過病。

站樁站了一個多月，李大爺開始教我新的東西。

一套拳法。

如果那能被稱為“拳法”的話。

整套拳，就三個動作。

一個，是像熊一樣，身體笨拙地左右晃動，兩只手在身前一推一拉。李大爺管這叫“狗熊蹭癢”。

一個，是像只老母雞，縮著脖子，一腳獨立，另一只腳提起來，腳尖在地上輕輕地點一下，然后又收回去。這叫“錦雞抖翎”。

還有一個，是身體像蛇一樣，從下到上，一節(jié)一節(jié)地扭動，雙手像是在水里撈東西。這叫“靈蛇盤樹”。

這三個動作，做得要多難看有多難看。

我第一次學的時候，自己都忍不住想笑。

這算什么拳法？

簡直就像是村里二流子喝醉了酒在耍酒瘋。

“笑個屁！”李大爺一煙桿就敲在我腿上，“形是假的，意是真的。你得找那股勁兒！”

“什么勁兒？”

“熊的憨勁兒，雞的靈勁兒，蛇的纏勁兒?！?/p>

他又開始說那些我聽不懂的玄乎話。

我只能耐著性子，跟著他一遍一遍地練。

“狗熊蹭癢”，他說，練的是腰背的整勁兒。要把全身的力氣，都掛在脊梁骨上，像貼膏藥一樣。

“錦雞抖翎”，練的是腳下的根，和瞬間的爆發(fā)力。他說，雞打架，全靠那一哆嗦。

“靈蛇盤樹”，練的是一股子螺旋勁兒，力要像擰麻花一樣，從腳底一直擰到手指尖。

我每天就在那干河床上，一會兒像頭熊，一會兒像只雞，一會兒又像條蛇。

我自己都覺得滑稽。

要不是站樁確實讓我身體好了很多，我早就撂挑子不干了。

日子就這么一天天過去。

春去秋來，閻王坡的土地，在我的汗水下，似乎也沒那么可憎了。

我和李大爺，成了一種奇怪的師徒。

他不讓我叫他師傅，我也沒叫過。我們之間，話依然很少。

大多數時候，就是他做，我學。

有時候，他會糾正一下我的動作。

“錯了。力是從腳底下借的，不是從你胳膊上使的?！?/p>

“再慢點。慢得像蝸牛爬，你才能感覺到里面那股勁兒在走?！?/p>

“呼吸，忘了呼吸了？一口氣提上來，你就散了。氣要沉下去，跟石頭一樣?！?/p>

他的旱煙桿，成了我身上最熟悉的“教具”。

哪兒的勁兒不對了，“啪”，就是一下。

雖然不重，但那一下，總能讓我瞬間找到問題所在。

我的身體，也在這日復一日的“熊”“雞”“蛇”中，發(fā)生了脫胎換骨的變化。

人還是那么瘦，但脫了衣服，身上是一條一條的肌肉，很結實，但不像張軍那樣疙大疙瘩的。

更重要的是，我感覺自己身體里，有了一股說不清道不明的東西。

一股子“根”。

那年秋天，隊里組織修水渠。

需要把山上的大青石，撬下來，運到山下去。

一塊石頭，幾百斤重。

幾個壯勞力，喊著號子，用撬棍，費半天勁才能撬動一塊。

輪到我的時候，張軍又在那兒說風涼話。

“陳陽，你可悠著點，別把腰給閃了。要不你那老神仙師傅還得給你畫符?！?/p>

周圍的人都哄笑起來。

我沒理他。

走到一塊大青石前，學著別人的樣子，把撬棍插進石頭縫里。

我沒有立刻就使勁。

而是先沉下腰，雙腳踩實了，感覺自己像李大爺說的那樣，腳下生了根。

然后，我深吸一口氣，那口氣，沒有停在胸口，而是像一塊石頭，“咕咚”一下，沉到了肚子底下。

我身體微微一晃，用上了“狗熊蹭癢”的那股子腰背的整勁兒。

“嗨！”

我猛地把那股勁兒，從腳底，通過腰背，傳到胳膊上，最后，灌注到撬棍的尖端。

那塊幾百斤重的大青石，竟然被我一個人，硬生生地撬得離開的地面！

雖然只有一下，石頭又重重地砸了回去。

但周圍，瞬間就安靜了。

所有人都目瞪口呆地看著我。

張軍的嘴巴，張得能塞下一個雞蛋。

連我自己，都愣住了。

我低頭看了看自己的手，又感覺了一下自己的身體。

我沒用多大的蠻力。

就是那么一瞬間，我感覺自己不是在用胳膊撬，而是用整個身體，靠在了那根撬棍上。

那股勁兒，順暢，自然，帶著一種摧枯拉朽的勢頭。

從那以后，村里再也沒人拿我當弱不禁風的城里娃看了。

張軍他們，也收斂了很多。

我成了隊里的壯勞力。挑水，我能兩擔并一擔?？嘎榇话俣嘟锏?，我能一口氣扛著走一里地山路。

我知道，這一切，都是李大爺教我的那套怪拳帶來的。

我練得更勤了。

每天天不亮，干河床上，總有我一個人的身影。

一會兒是熊，一會兒是雞，一會兒是蛇。

我開始慢慢體會到李大爺說的那些“勁兒”了。

那股子整勁兒，那股子靈勁兒，那股子纏勁兒。

它們就像三條不同的小溪，在我身體里緩緩地流淌，有時候，又會匯聚成一條大河。

75年夏天，發(fā)大水。

連著下了一個星期的暴雨，山洪“呼”地一下就下來了。

我們村就在山腳下，洪水像一頭黃色的猛獸，瞬間就吞沒了半個村子。

那天晚上，一片鬼哭狼嚎。

我跟張軍，還有幾個民兵，被趙支書組織起來，去救人。

水已經沒到了腰，又冷又急。

我們幾個人手拉著手，深一腳淺一腳地往村里摸。

“救命??！救命！”

是王大媽家的方向。她家有個七八歲的孩子，叫狗蛋。

我們幾個人趕緊往那邊靠。

剛走到院子口，一個浪頭打過來，把我們沖散了。

我被水流卷著，撞到了一堵土墻上，差點沒暈過去。

我掙扎著站起來，就看見狗蛋抱著一根房梁，在水里沉沉浮浮，眼看就要被沖走了。

“狗蛋！”

我急了，想都沒想，就往他那邊撲。

可水流太急了，我根本過不去。

張軍在不遠處喊：“陳陽！別過去！危險！”

我哪里還聽得進去。

就在這千鈞一發(fā)的時候，我腦子里，閃過李大爺教我的“錦雞抖翎”。

腳下生根，瞬間爆發(fā)。

我猛地一蹬腳下的爛泥，整個人竟然像一支箭一樣，逆著水流躥了出去！

那一下，我感覺自己不是在水里，而是在平地上。

腳下像是踩著一塊結實的石頭。

我一把抓住了那根房梁，然后把嚇得哇哇大哭的狗蛋，緊緊地攬在懷里。

水流還在沖擊著我。

我咬著牙，雙腳死死地在水下的爛泥里尋找著支撐。

渾源樁。

我腦子里，只有這三個字。

我感覺自己的雙腳，又像兩根釘子，死死地釘在了地里。

任憑洪水怎么沖，我就是不動。

直到趙支書他們劃著一個大木盆過來，把我和狗蛋拉了上去。

上了岸，我一屁股就坐在了泥地里，渾身都在發(fā)抖。

不是冷的，是后怕。

張軍跑過來，一拳捶在我肩膀上。

“你小子，的不要命了！”

他眼圈是紅的。

我咧嘴笑了笑，說不出話。

這次救災，我在村里，算是徹底立住了。

趙支書在全村大會上，給我胸口戴上了大紅花。

說我是“舍己為人，英勇無畏的知識青年典范”。

我看著胸口那朵俗氣的大紅花，心里想的，卻是李大爺。

那天晚上，我提著一瓶隊里獎勵的地瓜干酒，和一只燒雞，去了他的土窯。

窯洞里，一盞昏暗的油燈，豆大的火苗，映著他那張沉默的臉。

他盤腿坐在炕上，吧嗒吧嗒地抽著他的旱煙。

“大爺，我來看看你?！?/p>

我把酒和雞，放在那張破舊的炕桌上。

他眼皮都沒抬。

“嗯。”

“今天……謝謝你?！?/p>

我知道，要不是他教我那些東西，今天我跟狗蛋，都得去喂王八。

他終于抬起頭，看了我一眼。

“我沒教你玩兒命?！?/p>

“那股勁兒，是讓你活命的，不是讓你送死的?！?/p>

他的語氣，帶著一絲責備。

我低下了頭。

“來，喝點?！蔽掖蜷_酒瓶，給他倒了一碗。

他也沒客氣，端起來，一仰脖，就干了。

一股辛辣的酒氣，瞬間彌漫在小小的窯洞里。

那天晚上，他破天荒地，跟我說了很多話。

他說，他這套東西，是他爺爺的爺爺傳下來的。

不圖打架，不圖好看。

就圖個“活著”。

他說，人活在這世上，就像一棵樹。風來了，雨來了，你得站得住。

站不住，就倒了。倒了，就什么都沒了。

他說，這套拳，練的不是皮肉，是骨頭，是內里那一口氣。

“氣足了，根就穩(wěn)。根穩(wěn)了，人，才能活得像個人樣。”

他一邊說，一邊喝。

那只燒雞，他一口沒吃，全讓我吃了。

臨走的時候，我已經有點暈乎乎了。

他把我送到門口，冷風一吹，我清醒了些。

“記住了，陳陽。”

他在我身后，用那沙啞的聲音說。

“這東西，練的是個‘意’。形忘了，沒關系。那個‘意’，不能忘?！?/p>

“什么是‘意’？”我回頭問。

他沉默了很久。

“是熊的憨，雞的靈，蛇的纏?！?/p>

“也是……土地的厚?！?/p>

我似懂非懂地點了點頭。

從那以后，我練拳，不再追求動作的“像”與“不像”。

我開始用心去體會。

體會那股子笨拙而強大的力量，體會那種一觸即發(fā)的警覺，體會那種無孔不入的柔韌。

我感覺，那三個簡單的動作，在我身體里，活了過來。

它們不再是死板的招式，而成了一種本能。

78年，恢復高考的消息，像一顆炸雷，在所有知青點里炸開。

所有人都瘋了。

塵封多年的課本，被從箱子底翻了出來。

知青點那盞昏暗的油燈下，夜夜都擠滿了埋頭苦讀的身影。

我也動心了。

我想回城，我想上大學。

我不想一輩子都待在這閻王坡。

可是，我的課本，早就不知道被我塞到哪個犄角旮旯里去了，上面落滿了灰。

拿起書本，我發(fā)現(xiàn)，那些曾經熟悉的公式和定理，變得無比陌生。

白天要上工，累得像條死狗。

晚上回來，看著那些天書一樣的課本，我頭都大了。

我開始煩躁，失眠。

好不容易靠著練拳養(yǎng)起來的那點精氣神，好像又要散了。

一天早上，我站樁的時候，心神不寧，怎么也靜不下來。

“你心亂了?！?/p>

李大爺不知道什么時候，站在了我身后。

“想回城了？”

我心里一驚，點了點頭。

“想考大學？”

我又點了點頭。

他沉默了。

半晌，他才開口：“想走，就走吧。這兒，畢竟不是你們待的地方?！?/p>

我的心，一下子沉了下去。

不知道為什么，聽到他這么說，我沒有感到輕松，反而有種說不出的失落。

“可是……我怕我考不上。我把書本都忘光了?！?/p>

“撿起來，不就行了？”

“白天要干活，沒時間……”

“時間，擠擠就有了?！?/p>

他頓了Dùn, took a puff of his pipe.

“你練拳的時候，腦子里想什么？”

我愣了一下。

“想……想那些勁兒。熊的勁兒，雞的勁兒……”

“以后，你一邊練，一邊想書本上的東西?！?/p>

“啊？”我傻眼了，“這……這能行嗎？”

“試試?！?/p>

他說完，就走了。

我將信將疑。

但還是照他說的去做了。

每天早上，我一邊站著那看似一動不動的渾源樁，一邊在腦子里默背著那些古詩詞，英語單詞。

一邊打著那套“狗熊蹭癢”、“錦雞抖翎”，一邊在腦子里推演著那些數學公式，化學方程式。

一開始，非常困難。

顧得了動作，就忘了腦子。顧得了腦子，動作就走了形。

但慢慢地，我發(fā)現(xiàn)了一點門道。

當我完全沉浸在拳法的意境中時，我的大腦，反而變得異常清晰和專注。

站樁的時候，身體雖然累，但精神卻高度集中，背東西的效率，比我趴在桌子上高得多。

打拳的時候，身體在動，氣血在流淌，腦子也跟著活泛起來，那些復雜的公式，好像也沒那么難理解了。

就好像，我的身體，成了一個熔爐。

拳法，是火。

知識，是鐵。

在烈火的鍛燒下，那些生了銹的鐵塊，一點點被熔化，提純，變成了我自己的東西。

那段時間，我白天是生產隊里最能干的勞力，晚上是知青點里最刻苦的考生。

我整個人，像一根拉滿了的弓弦。

但奇怪的是，我一點都沒覺得累。

反而，精神越來越好。

每天睡四五個小時，第二天依舊龍精虎猛。

張軍他們都用一種看怪物的眼神看我。

“陳陽，你是不是鐵打的？你不要命了？”

我只是笑笑，不說話。

我跟他們解釋不清。

他們不懂，那套奇怪的拳法，給了我一副什么樣的身體，和一顆什么樣的心臟。

79年初，我走進了高考的考場。

拿到考卷的那一刻，我心里，一片平靜。

我提筆，答題。

那些知識，就像我身體里的那股勁兒一樣，自然而然地，從筆尖流淌了出來。

發(fā)榜那天，整個公社都轟動了。

我，陳陽，閻王坡的知青，考上了。

而且，是北京的一所重點大學。

我是我們整個公社，唯一一個考上重點大學的。

拿到錄取通知書的那天，我哭了。

不是喜極而泣。

是一種五味雜陳，說不清的滋味。

我要走了。

可以離開這個我曾經詛咒過無數次的地方了。

可我，卻一點都高興不起來。

我舍不得。

舍不得這片黃土地，舍不得這兒的日出日落，甚至舍不得那嗆人的旱煙味兒。

更舍不得的，是那個教我“站著”和“喘氣”的老人。

走的前一天，我又提著酒，去了李大爺的土窯。

他還是老樣子，盤腿坐在炕上。

油燈的光，把他的影子，拉得很長。

我們誰也沒說話，就是一碗一碗地喝酒。

酒喝干了。

我站起來，對著他，恭恭敬敬地，磕了三個頭。

“大爺，您就是我親爺爺?！?/p>

我的眼淚，又下來了。

他沒有扶我。

等我磕完了，他才慢慢地說：“到了城里，花花世界，別把根給忘了?！?/p>

“忘不了?！蔽疫煅手f，“一輩子都忘不了?！?/p>

“那套拳，別丟了。有空，就練練。能讓你，活得長久點?！?/p>

“我天天練！”

他點了點頭，從炕頭的一個破木箱里，摸索了半天。

摸出來一個用紅布包著的東西，遞給我。

“這個，你拿著?！?/p>

我打開一看，是一本線裝的，已經泛黃發(fā)脆的舊書。

書頁的邊角都卷了起來，上面，用毛筆，畫著一些姿勢古怪的小人。

正是他教我的那三個動作。

旁邊，還有一些蠅頭小楷寫的注釋。

“氣沉丹田，力自涌泉……”

“以意領氣，以氣運身……”

“神宜內斂，意宜悠遠……”

都是一些我看不懂的口訣。

“這……這是……”

“祖上傳下來的，就剩下這么點東西了?！彼卣f，“你識字，拿去看吧。能看懂多少，看你的造化。”

我把那本小冊子，像寶貝一樣，緊緊地揣進懷里。

第二天，我走了。

村里很多人來送我。

趙支書，王大媽，狗蛋……

張軍也來了，他沒考上，情緒很低落。

他用力地捶了我一拳，“回了北京，別忘了我們這幫還在受苦的兄弟?！?/p>

我點了點頭。

我沒看見李大爺。

我知道，他不會來送我的。

綠皮火車又一次“咣當咣當”地響起。

我看著窗外那片飛速倒退的黃土地，淚流滿面。

再見了，閻王坡。

再見了，我的青春。

回到北京，恍如隔世。

高樓，汽車，柏油馬路，還有商店里琳瑯滿目的商品。

一切都那么熟悉，又那么陌生。

我爸媽看到我，抱著我哭得稀里嘩啦。

“瘦了，黑了，但也結實了?！蔽野峙闹业募绨颍苄牢?。

大學生活，開始了。

我學的是中文。

每天徜徉在書的海洋里，那種感覺，幸福得不真實。

我沒有忘記李大爺的囑咐。

每天早上，我都會在學校的小樹林里，找個沒人的角落，站站樁，打打那套“熊雞蛇”拳法。

一開始，還有些不習慣。

城里的空氣，沒有閻王坡的清新。腳下的土地，沒有黃土地的厚實。

我總感覺，自己有點飄。

找不到那種“根”的感覺。

后來，我索性脫了鞋，光著腳，踩在泥土地上練。

慢慢地，那種沉穩(wěn)，厚重的感覺，又回來了。

我也拿出了那本小冊子，仔細研究。

上面的很多話，我還是看不懂。

但結合著我練拳的體會，似乎，又能模糊地抓住點什么。

比如那句“以意領氣，以氣運身”。

我練拳的時候，試著不再去想動作，而是去想一股“氣”，在我的身體里，按照拳法的路線在流動。

慢慢地，我真的感覺到，有一股熱流，會隨著我的意念，在四肢百骸中穿行。

每練完一遍，我都會微微出汗，感覺渾身通泰，精神百倍。

大學四年，我?guī)缀鯖]生過病。

精力旺盛得讓我的同學都嫉妒。

他們熬夜看書，第二天就成了熊貓。我熬夜看完一整本《資治通鑒》，第二天照樣去操場跑五千米。

畢業(yè)后，我被分配到一家報社，當了記者。

當記者，是個辛苦活兒。

東奔西跑，作息不規(guī)律，饑一頓飽一頓。

很多同事，年紀輕輕，就落下了一身毛病。胃病，神經衰弱，頸椎病。

我卻像個沒事人。

不管多累，只要第二天早上，站半個小時樁，打兩趟拳。

所有的疲勞，就都一掃而空。

我感覺，那套拳，就像一個充電器。

我的身體，就是一塊電池。

每天，它都能把耗盡的電量，給我滿滿地補回來。

80年代末，氣功熱席卷全國。

公園里，廣場上，到處都是練各種“功法”的人。

鶴翔樁，大雁功，各種奇奇怪怪的名字。

我去看過幾次，感覺他們練的那些東西，軟綿綿的，花里胡哨，跟我練的，完全不是一個路數。

一次，報社派我去采訪一個“武術名家”。

據說，是八卦掌的傳人，功夫很深。

采訪地點，在市中心的一個公園里。

我到的時候，那位名家，正被一群老頭老太太圍著，講解著“八卦掌”的奧妙。

“我們八卦掌，講究的是一個‘走’字，走圈，走八卦，在動中求靜，在變中求整……”

那位名家，五十多歲，身材清瘦，太陽穴微微鼓起，一看就是個練家子。

等他講完了，我才上前，說明了來意。

他很客氣，請我到旁邊的茶館里坐下。

我們聊了很多。

從八卦掌的起源，聊到董海川，聊到近代武術的沒落。

他很健談，也很有見地。

他說，現(xiàn)在的很多所謂“武術”，都成了花架子，體操。

真正的“內家拳”，講究的是“內外兼修”，是“性命雙修”。

“那都是寶貝，可惜，快要失傳了?！彼锌?。

我聽得心中一動。

“王老師，什么是‘內家拳’？”我問。

他看了我一眼，笑了笑：“小陳，你也是個有心人?！?/p>

“所謂內家，是相對于外家而言。外家練的是筋骨皮，講究勇猛剛烈。而內家，練的是精氣神，講究以柔克剛，以靜制動。”

“像太極，八卦，形意，都屬于內家拳。”

“不過，現(xiàn)在流傳下來的，大多都是一些皮毛了。真正核心的東西，藏得都很深。很多，都已經隨著老一輩，帶到土里去了?！?/p>

他的話，讓我想起了李大爺，想起了那本泛黃的小冊子。

我有些猶豫，不知道該不該把我的事告訴他。

畢竟，在這些“名家”眼里，一個老農教的幾個“土動作”，恐怕上不了臺面。

“王老師，我……我也跟人學過兩招，不知道算不算您說的‘內家拳’?！蔽疫€是沒忍住，試探著問。

他哦了一聲，來了興趣：“是嗎？你練的是什么？跟哪位老師學的？”

“我也不知道那叫什么拳，就是一個……一個鄉(xiāng)下的老鄉(xiāng)教的。就三個動作?！?/p>

“三個動作？”他愣了一下，隨即笑了，“那可能是民間的一些健身小功法吧。挺好的，強身健體?！?/p>

那笑容里，帶著一絲不以為然。

我心里有點不服氣。

“王老師，要不，我練給您看看？您幫我品品？”

他大概是覺得有趣，點了點頭：“好啊，你練練看?！?/p>

我們走到公園里的一片空地上。

我深吸一口氣，沉下心神。

先站了一個渾源樁。

我往那一站，整個人的氣場，瞬間就變了。

不再是那個戴著眼鏡，文質彬彬的記者陳陽。

而是一棵，扎根在黃土地上的，百年老樹。

那位王老師，臉上的笑容，慢慢凝固了。

他的眼睛，微微瞇了起來，透出一股子精光。

我沒有理會他，開始演練那三個動作。

“狗熊蹭癢”。

我的身體，笨拙而沉厚，一晃一蕩之間，腳下的地面，仿佛都在跟著我起伏?？諝?，被我攪動得，發(fā)出一陣輕微的“嗡嗡”聲。

“錦雞抖翎”。

我單腳獨立，穩(wěn)如泰山。猛地一抖，全身的筋骨，發(fā)出一聲清脆的爆響，像是一串鞭炮在身體里炸開。

“靈蛇盤樹”。

我的脊椎，像一條大蛇，節(jié)節(jié)貫穿。雙手一纏一繞，帶著一股子螺旋的粘勁，仿佛能把空氣都擰成麻花。

一套拳，不到兩分鐘，就練完了。

我收了勢，長長地吐出一口白氣。

一回頭，發(fā)現(xiàn)那位王老師，正用一種見了鬼一樣的眼神，死死地盯著我。

他的嘴唇在哆嗦，手指著我，半天說不出一句話。

“你……你……你這……這是……”

“王老師，我練得不對嗎？”我有些忐忑。

他猛地沖過來，一把抓住我的胳膊。

他的手，像一把鐵鉗。

“你再練一遍！快！再練一遍！”他聲音都變了。

我只好又練了一遍。

這一次，他看得更仔細。

他一會兒蹲下看我的腳，一會兒繞到我身后看我的背，眼睛瞪得像銅鈴。

等我練完，他一把將我拉到一邊，神情激動得無以復加。

“小陳！不！陳老師！”

他這一聲“陳老師”，把我叫蒙了。

“你……你這套拳，是跟誰學的？！教你的那位老先生，他叫什么名字？！”

“他就姓李，村里人都叫他李大爺。他是個……農民?！?/p>

“農民？”王老師愣住了，隨即喃喃自語，“高手在民間……果然是高手在民間啊……”

“王老師，我這拳，到底……”

“這是寶貝！是國寶??！”他用力地拍著我的肩膀，激動地滿臉通紅。

“這哪里是什么健身小功法！這是失傳了近百年的‘內家心意六合拳’的筑基功法！”

“心意六合拳？”我從來沒聽過這個名字。

“沒錯！心意六合，又叫十大形。模仿的是龍、虎、猴、馬、鼉、雞、鷂、燕、蛇、熊十種動物的撲擊之意。你練的這熊、雞、蛇，正是其中的三大母形！”

“這套拳，是內家拳里的內家拳，以兇狠毒辣，硬打硬進著稱。練到深處，飛花摘葉，皆可傷人。但其根本，又是養(yǎng)生保命的無上法門?！?/p>

“民國之后，戰(zhàn)亂不休，這套拳法的傳人，就越來越少。到了現(xiàn)在，武術界都以為，最核心的‘十大形’母拳，已經失傳了。沒想到……沒想到，竟然被一位隱居在鄉(xiāng)野的老先生傳承了下來！還傳給了你！”

聽著他語無倫次的話，我整個人都懵了。

我從來沒想過，李大爺教我的那套“熊雞蛇”，竟然有這么大的來頭。

失傳的內家拳？

我低頭看了看自己的手。

這雙手，扛過鋤頭，寫過文章，現(xiàn)在，卻被告知，掌握著一門“國寶”級的絕學。

這一切，感覺像是在做夢。

“那位李大爺……那位老先生，他……他現(xiàn)在還在嗎？”王老師用一種近乎哀求的眼神看著我。

我的心，猛地一沉。

我回鄉(xiāng)之后，也通過信，給隊里寄過錢和東西，打聽過李大爺的消息。

趙支書在回信中說，我走后的第二年冬天，李大爺，在一個雪夜，安安靜靜地，在自己的土窯里，走了。

走的時候，很安詳。

嘴角，還帶著一絲笑。

我把這個消息，告訴了王老師。

他的眼圈，一下子就紅了。

“前輩……走好……”

他對著西邊的方向，深深地鞠了一躬。

那天，王老師拉著我，聊了整整一個下午。

他把他知道的，關于心意六合拳的一切，都告訴了我。

他說，我練的樁功，叫“渾源樁”，也叫“天地樁”，是心意六合門最根本的筑基法門。樁功成了，就等于打下了一座山的基礎。

他說，我練的“熊、雞、蛇”三大形，是母拳，是勁力的源泉。熊形練的是“整勁”，也叫“混元勁”；雞形練的是“寸勁”，也叫“驚炸勁”；蛇形練的是“纏絲勁”，也叫“螺旋勁”。

“老先生只教了你形，沒有教你用。但你已經把這三種勁力，練進了骨子里。你現(xiàn)在，缺的只是一個‘點破’?！?/p>

說著，他站起身。

“小陳，你打我一拳?！?/p>

“?。窟@怎么行！”我連忙擺手。

“讓你打，你就打！用你平時練拳的感覺，別用蠻力！”他臉色一正。

我沒辦法，只能站起身。

我擺開架勢，一招“狗熊蹭癢”的起手式，身體微微一晃，一拳朝著他的胸口，緩緩地推了過去。

我用了七分力，還留著三分。

眼看拳頭就要碰到他的衣服。

王老師不閃不避，只是身體微微一沉，一側。

同時，他的一只手，像一片羽毛，輕輕地，搭在了我的手腕上。

就在他搭上我手腕的一瞬間。

我感覺，我那股“熊”的整勁兒，像是打在了一團棉花上，瞬間就被化解得無影無蹤。

緊接著，一股陰柔但極具穿透力的勁道，從他的手掌，傳了過來。

我整條胳膊，瞬間就麻了。

我蹬蹬蹬，連退了三大步，才站穩(wěn)。

我驚駭地看著他。

他笑了笑：“感覺到了嗎？這就是‘化勁’和‘發(fā)勁’。你的勁，是整的，是好的。但你不會用。就像一個抱著金飯碗的乞丐?！?/p>

“以后，有空就來公園找我。我們一起，把老前輩留下來的這點東西，給它琢磨透?！?/p>

從那天起，我的人生，又打開了一扇新的大門。

我一邊當我的記者，一邊，跟著王老師，潛心研究這門失傳的“心意六合拳”。

王老師是八卦掌的傳人，對內家拳的理法，有著極深的理解。

他不會我的拳，但他能從理法上，給我指點迷津。

他幫我解讀那本小冊子上的口訣。

“所謂‘以意領氣’，就是你的念頭，要先到。比如你想打人，你的意念，要先穿透他。然后，氣才會跟著過去?！?/p>

“所謂‘神宜內斂’，就是你平時，要把你的精氣神，都收在骨頭里，別露在外面。你看那些真正的高手，走在人群里，就跟個普通人一樣?？梢粍邮?，石破天驚?！?/p>

他的指點，像一把鑰匙，打開了我心中一個又一個的謎團。

我這才明白，李大爺教我的，是多么寶貴的東西。

他教我的，不僅僅是三個動作。

而是一整套，從身體到精神，改造一個人的系統(tǒng)。

他是在用這套拳，給我“換骨髓”。

而王老師，則是教我，如何使用我這身“換過”的筋骨。

我開始學習心意六合拳的“打法”。

那些兇狠的撲擊，那些硬打硬進的招式。

王老師說，我的基礎，比任何人都好。

我學得飛快。

短短一年的時間，我的拳，已經不只是“養(yǎng)生”了。

它有了“殺氣”。

一次，我和報社的攝影師老劉去一個城中村采訪。

那里龍蛇混雜，治安很亂。

我們采訪完，天都黑了。

在一條小巷子里，被三個小混混給堵住了。

手里都拿著明晃晃的匕首。

“把錢，相機，都交出來！”領頭的一個黃毛，惡狠狠地說。

老劉嚇得臉都白了。

我把他護在身后，心里，卻出奇地平靜。

甚至，還有一絲隱隱的興奮。

這是我第一次，面對真正的“敵人”。

“把路讓開?！蔽依淅涞卣f。

“嘿，小子，還挺橫！”黃毛被我氣樂了，“給我上！先廢了他一條腿！”

三個人，從三個方向，朝我撲了過來。

在他們動的一瞬間。

我也動了。

我用的是“雞形”。

“錦雞抖翎”。

我沒有后退，反而向前，迎著那個黃毛，踏了一步。

一步踏出，地面的石板，仿佛都震動了一下。

我的身體，像一張拉滿的弓，瞬間繃緊，然后，又瞬間釋放。

那股子“驚炸勁”，從腳底，沿著脊椎，一直傳到我的手上。

我沒有出拳。

只是用肩膀，對著那個黃毛的胸口，狠狠地，靠了過去。

“砰！”

一聲悶響。

那個一百三四十斤的黃毛，像一個破麻袋，直接被我撞得飛了出去。

飛出三米多遠，撞在墻上，然后軟軟地滑了下來，暈死過去。

另外兩個混混，嚇傻了。

他們甚至沒看清我是怎么動的。

我轉過身，看著他們。

眼神，像是在看兩個死人。

那兩個混混，尖叫一聲，扔下刀，屁滾尿流地跑了。

我看著自己撞人的肩膀，又看了看地上那個不省人事的黃毛。

心里，一陣翻江倒海。

這就是……殺人的拳？

老劉在后面，已經嚇得說不出話了。

我走過去，拍了拍他的肩膀。

“走吧，老劉。沒事了?！?/p>

從那以后，我再也沒有動過手。

我知道，這套拳的威力，太大了。

它不是用來炫耀的。

它是用來“保命”的，也是用來“要命”的。

我把更多的心思，放在了拳法的“養(yǎng)生”和“哲理”上。

我開始明白，李大爺為什么只教我“熊雞蛇”三大母形。

因為，這三大形，最中正平和，最適合打基礎，養(yǎng)氣血。

熊的沉穩(wěn)，蛇的靈動，雞的警覺。

這何嘗又不是一種“為人處世”的道理？

沉穩(wěn)，是根基。

靈動，是變通。

警覺，是智慧。

我把這些感悟，寫進了我的新聞稿里。

我的文章，開始有了一種別人沒有的“厚度”和“銳度”。

我的事業(yè)，也因此，蒸蒸日上。

三十歲那年，我成了報社最年輕的部門主任。

四十歲，我成了副總編。

在名利場里沉浮，我見過太多的人，為了權勢和金錢，迷失了自己。

身體垮了，精神也垮了。

每當我覺得自己快要“飄”起來的時候。

我就會脫下鞋，在草地上，站一會兒樁，打一趟拳。

腳下傳來土地的堅實感，會讓我的心，瞬間安定下來。

我仿佛又回到了閻王坡。

看到了那個沉默的，在昏暗光線下，一遍一遍畫著圓圈的老人。

他那沙啞的聲音，又會在我耳邊響起。

“人活在這世上，就像一棵樹?！?/p>

“別把根給忘了。”