01

“這里面有鬼叫！”
2006年，貴州桐梓縣天門河，幾個膽大的外地客闖進(jìn)了一片荒草坡。
在那密密麻麻的藤蔓后面，竟然藏著一個黑黝黝的洞口，那沉悶的轟鳴聲，就是從這地底下傳出來的，震得腳底板發(fā)麻。

這幫人壯著膽子往里走，手電筒的光柱在黑暗里亂晃。越往里走，那聲音越響，空氣里還飄著一股子機(jī)油味。等到他們轉(zhuǎn)過一道彎，眼前的景象讓所有人瞬間傻眼了。

在那巨大的天然溶洞里，兩臺墨綠色的龐然大物正像不知疲倦的老牛一樣，呼哧呼哧地轉(zhuǎn)動著。那斑駁的機(jī)身上，赫然鑄著一串洋文：GeneralElectric（美國通用電氣）。

這是什么概念？這就好比你在秦始皇陵里挖出了一臺還能開機(jī)的諾基亞。

這兩臺大家伙，在這個不見天日的地下溶洞里，已經(jīng)整整轟鳴了80年。

它們?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)在這窮鄉(xiāng)僻壤？又是誰把這兩座“鐵山”塞進(jìn)洞里的？

這一切，都得從那個戰(zhàn)火紛飛的年代說起。那時候，這個洞里流淌的不是水，是中國軍工的血。

02

1938年的春天，中國大地上到處都是焦土。

國民政府為了保住最后一點國防家底，搞了一次工業(yè)大遷徙。其中，大名鼎鼎的廣東石林兵工廠，一路跌跌撞撞，最后落腳到了貴州桐梓這片大山溝里。

這一來，幾個廠子一合并，掛牌成了“第41兵工廠”。

牌子是掛起來了，可廠長鐘道昌愁得想撞墻。造槍造炮，哪樣離得開電？

那時候的兵工廠，動力全靠兩臺柴油發(fā)電機(jī)撐著?？赡菚r候的柴油是什么？那是液體黃金！沿海港口全被日本人封鎖了，一滴油要想運進(jìn)來，得繞半個地球，再翻山越嶺。

車隊去重慶拉油，十輛車能回來八輛就算燒高香了，路上不是被炸就是翻車。

廠里的機(jī)器經(jīng)常是轉(zhuǎn)三天停兩天，工人們急得干瞪眼。前線戰(zhàn)士拿著大刀片子跟日本人的坦克拼命，后方兵工廠卻因為沒油停工，這事兒擱誰身上能受得了？

鐘道昌一咬牙，找到了當(dāng)時的兵工署署長俞大維。兩人在天門河邊轉(zhuǎn)悠了好幾天，俞大維看著那滔滔的河水，眼睛突然亮了。

這水流這么急，為什么不搞水力發(fā)電？水不要錢，只要河水不干，電就不斷！

主意是好主意，可問題來了：咱們自己造不出水輪機(jī)，得買。

買誰的？當(dāng)時世界上玩這個玩得最溜的，是美國人。

03

這單子下得倒是痛快，直接找美國通用電氣（GE）和勒菲爾公司訂了兩臺最先進(jìn)的水輪發(fā)電機(jī)組。

錢不是問題，那個時候為了抗戰(zhàn)，砸鍋賣鐵也得買。真正要命的問題是：怎么運？

那時候的中國，沿海港口全丟了，滇緬公路也被日本人切斷了。這兩臺機(jī)器加起來好幾十噸重，簡直就是兩座鐵山。

唯一的通道，只剩下天上的“駝峰航線”。

這是人類航空史上最瘋狂的一條航線，飛機(jī)要飛越喜馬拉雅山脈，下面是萬丈深淵，頭頂是日本人的戰(zhàn)斗機(jī)。

為了運這兩臺寶貝疙瘩，美國盟軍那邊也是拼了命。

由于機(jī)器太大，飛機(jī)裝不下，只能在美國先拆散了，化整為零。巨大的定子、轉(zhuǎn)子，被分裝在幾架重型運輸機(jī)里。

飛行員是冒著掉腦袋的風(fēng)險起飛的。要知道，那時候駝峰航線上墜毀的飛機(jī)鋁片，在山谷里都能反光了。

好在老天爺保佑，這幾架飛機(jī)晃晃悠悠地飛過了雪山，平安降落在了昆明。

緊接著，又是這一路千難萬險的陸路運輸，那是真的一寸山河一寸血，硬是把這兩個鐵疙瘩從云南拖到了貴州桐梓。

看著這兩堆散落在地上的零件，在場的所有技術(shù)員都紅了眼眶。這哪里是機(jī)器，這是前線將士的救命稻草啊！

04

東西到了，得蓋廠房吧？

換做平時，找塊平地，起幾間大瓦房，機(jī)器往里一擺完事。但那是1940年，日本人的轟炸機(jī)跟蒼蠅一樣，天天在天上嗡嗡叫。

你敢在地面上蓋發(fā)電廠？那是給日本人送靶子。

這時候，一個關(guān)鍵人物登場了——清華大學(xué)的高材生，水利專家陳祖東。

陳祖東戴著眼鏡，斯斯文文的，可骨子里那是真硬氣。他在天門河邊轉(zhuǎn)了好幾圈，最后手指往旁邊那個長滿雜草的山洞一指。

“就在這兒建！把廠房塞進(jìn)山肚子里！”

這想法太絕了。利用天然溶洞做掩護(hù)，別說轟炸機(jī)了，就是日本人來了，他也找不著門在哪。

說干就干。沒有挖掘機(jī)，沒有盾構(gòu)機(jī)，就靠桐梓縣的老百姓，拿著鐵錘、鋼釬，一點一點地鑿。

那是真的一錘子一錘子敲出來的。為了把水引進(jìn)來，還要開鑿暗渠。

工地上，號子聲震天響。大家都知道，早一天發(fā)出電來，前線就能多造幾挺機(jī)槍，就能少死幾個弟兄。

最神的是陳祖東的設(shè)計，他把配電室放在地面，用普通的紅磚砌成民房的樣子，還特意摻了糯米灰漿，結(jié)實得要命。從天上看，這就是個破破爛爛的農(nóng)家院子。

而真正的核心——兩臺發(fā)電機(jī)，被深深地埋在了地下幾十米的溶洞里。

1944年4月，電閘合上的那一瞬間。

兩臺美國機(jī)器發(fā)出了巨大的轟鳴聲，電流順著電線像血脈一樣流向了兵工廠。那一天，41兵工廠的機(jī)器轉(zhuǎn)得飛快，那一批生產(chǎn)出來的武器，帶著復(fù)仇的怒火，被送到了抗日戰(zhàn)場。

05

仗打贏了，日本人投降了。

41兵工廠后來遷走了，但這留在大山肚子里的水電站，卻沒法搬走。

它就這么留了下來，改名叫天門河水電站，繼續(xù)給周邊的老百姓供電。

這一轉(zhuǎn)，就是半個多世紀(jì)。

這里面有個特別有意思的插曲。

1999年的時候，美國通用電氣公司（GE）的人不知道從哪聽到了風(fēng)聲，說他們幾十年前造的老古董，在中國的一個山洞里還在轉(zhuǎn)。

那幫美國工程師一開始壓根不信：“開什么玩笑？按照設(shè)計壽命，早該報廢進(jìn)博物館了?！?/p>

結(jié)果等他們派人跑到貴州這一看，眼珠子都快瞪出來了。

那兩臺機(jī)器，除了油漆有點掉色，運轉(zhuǎn)起來依然平穩(wěn)得像個新兵蛋子。上面的銘牌擦得锃亮，那是幾代中國工人像伺候親爹一樣伺候出來的。

美國人當(dāng)時就激動了，這可是他們公司質(zhì)量過硬的“活廣告”??！

立馬有人提出來：“我們要買回去！價格隨便你們開！我們要把它放在美國的博物館里，告訴全世界我們的機(jī)器有多牛?！?/p>

甚至還有傳言說，他們愿意拿兩臺最先進(jìn)的新型發(fā)電機(jī)來換這一臺老古董。

這對當(dāng)時不算富裕的地方電力部門來說，絕對是個巨大的誘惑。

但咱們這邊的負(fù)責(zé)人，點了根煙，看著那兩臺嗡嗡作響的老伙計，回了一句話，差點把美國人噎死。

06

“不賣。它還能發(fā)電呢?！?/p>

就這么簡單。

其實誰心里都清楚，這哪是能不能發(fā)電的事兒。

這兩臺機(jī)器，見證了那個最艱難的歲月。它們身上每一個零件，都沾著當(dāng)年駝峰航線飛行員的冷汗，都浸透了當(dāng)年桐梓民工的血汗。

這是戰(zhàn)友，不是商品。

哪有把并在戰(zhàn)壕里幾十年的老戰(zhàn)友，為了點錢賣給別人的道理？

如今，你要是再去天門河。

那地方已經(jīng)被列成了文物保護(hù)單位。但和別處把文物供在玻璃柜子里不一樣，這兩臺老家伙，依然在工作。

那沉悶的轟鳴聲，聽著特別踏實。

它好像在告訴每一個來這兒的人：

哪怕是在最黑暗的洞穴里，哪怕是在最艱難的日子里，只要骨頭夠硬，這燈，就滅不了。

這哪是發(fā)電機(jī)啊，這分明就是那個時代中國人的脊梁，壓不彎，折不斷，一直轉(zhuǎn)到了今天。