1997年6月28日下午三點(diǎn)，廣州地鐵一號(hào)線正式投入運(yùn)營。人潮涌動(dòng)的站臺(tái)里，穿著淺色短袖、戴著草帽的老人排在普通隊(duì)伍中，沒有工作人員認(rèn)出他。售票窗口小姐好奇地瞥了一眼，又很快把注意力放回驗(yàn)鈔機(jī)——等到媒體的鏡頭捕捉到那張熟悉面孔時(shí)，大家才反應(yīng)過來：黎子流來了。那天，他已年過花甲，卻堅(jiān)持與市民一起體驗(yàn)首班地鐵。有人悄聲感慨：“這條隧道，他操了多少心。”

鏡頭拉回更早。1975年，廣東順德縣委書記的任命書送到黎子流手中。那一年，珠江三角洲滿目蒸騰，外貿(mào)小船還在探路?；鶎痈刹科毡橹?jǐn)慎，他卻提出一個(gè)大膽設(shè)想：既然順德隔著一段水路就能看到香港的霓虹，為何不主動(dòng)“借燈光照路”？隨后，考察團(tuán)一次次南下；外資、技術(shù)、觀念，一并闖進(jìn)這個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)縣。當(dāng)?shù)乩先诵稳荩骸澳菐啄?，順德像被打開的水閘，嘩啦啦往前沖。”

改革不限于工廠。龍舟競渡在六十年代停擺，民間熱情埋在河岸。黎子流拍板恢復(fù)賽事，理由很樸素——“劃龍舟需要齊心，這股勁兒對(duì)經(jīng)濟(jì)也有好處。”1983年春，順德隊(duì)接到香港國際龍舟賽邀請(qǐng)。省里審批卡殼，擔(dān)心年輕隊(duì)員被霓虹迷眼。黎子流站出來：“出了事，我負(fù)責(zé)。”一句話拍板。臨行前，他淡淡提醒：“拿榮譽(yù)回來。”六月份，冠軍獎(jiǎng)杯捧回縣城，鑼鼓響到深夜。那一年，他已調(diào)往江門，但成績單仍被寄到他的辦公桌上。

江門是僑鄉(xiāng)。初到任，黎子流展開密集走訪。華僑商會(huì)、村中祠堂、老祠校舍，他一處不落。會(huì)上，他只說一句：“不知僑，不懂僑，怎能管僑鄉(xiāng)？”此后，兩年間，歸僑捐資項(xiàng)目多達(dá)百余個(gè)，五邑大學(xué)也在熱土上破土。江門老教師回憶：“建校那天，他穿中山裝，手握鐵鍬，像普通建設(shè)者。”

1990年，黎子流被調(diào)入廣州。彼時(shí)南國明珠已頗具規(guī)模，可要與深圳、香港并肩，仍差一口氣。第一次市長辦公會(huì)，他把筆拍在桌上：“廣州市民數(shù)百萬，公交立體化刻不容緩。”地鐵方案立項(xiàng)、拆遷補(bǔ)償、融資結(jié)構(gòu)，件件掛在他心頭。深夜十二點(diǎn)，他常翻看厚厚的預(yù)算本，邊看邊用鉛筆圈畫。秘書說燈太亮，他擺擺手，“預(yù)算里每個(gè)數(shù)字都花得是老百姓的錢，得看清楚?！?/p>

1991至1996這五年，廣州GDP平均增速近兩成。數(shù)據(jù)冰冷，市民的感受卻是熱的：新港大橋建成，珠江新城雛形初現(xiàn)，越秀山下的飲用水工程通水。1995年10月，一個(gè)住宅項(xiàng)目噪音擾民，電話投訴集中爆發(fā)。晚上九點(diǎn)半，黎子流走到樓棟，一層層敲門。工地負(fù)責(zé)人被緊急叫來，他當(dāng)場拍板停工整治，并對(duì)在場干部說：“法規(guī)和百姓，哪個(gè)重要？答案應(yīng)該一樣高。”那晚，他走出小區(qū)已近凌晨，沒留一句客套話。

1996年春，珠江新城規(guī)劃調(diào)整會(huì)議持續(xù)到夜里十一點(diǎn)多。設(shè)計(jì)人員拿出平面圖匯報(bào)，他直言：“紙張?zhí)o態(tài)，外商喜歡看動(dòng)態(tài)演示，投影儀安排上?！庇腥烁`竊私語“太挑剔”，他抬頭笑了笑，“環(huán)境細(xì)節(jié)，就是投資信心。”當(dāng)年年底，他正式卸任。離開辦公室時(shí)，桌面只留下幾本用舊的筆記本和一支半截鉛筆，保衛(wèi)處最終沒查到其他“個(gè)人物品”。

退休后的黎子流，作息依舊滿檔。有人約他打羽毛球，要提前一周“預(yù)約”。媒體想采訪，他常推辭，唯獨(dú)有關(guān)地鐵進(jìn)展，總是爽快應(yīng)允。1997年一號(hào)線開通，他排隊(duì)買票，站在車廂角落靜靜聽乘客議論。有人抱怨候車時(shí)間，他側(cè)耳傾聽，并在現(xiàn)場記下建議。車廂晃動(dòng)，他像年輕時(shí)那樣筆走龍蛇。

除了基建，他對(duì)廣府文化同樣上心。粵劇基金會(huì)、紅線女藝術(shù)中心，一一落地。有人問他為什么如此“較真”，他回答：“南雄珠璣巷的后人，離家越遠(yuǎn)越要記得根。”不強(qiáng)調(diào)豪情，也不談口號(hào)，只一句“記得根”，足夠。

2022年12月25日，91歲的黎子流在廣州逝世。家屬遵照遺愿，喪事從簡。消息傳出，鮮花自發(fā)堆滿醫(yī)院門口。廣府人聯(lián)誼會(huì)、珠璣巷后裔海外聯(lián)誼會(huì)等快速組織追思會(huì)，沒有宏大標(biāo)語，也沒有冗長致辭。現(xiàn)場播放的，是當(dāng)年地鐵首班車駛出隧道的畫面。有人哽咽說：“老人把長遠(yuǎn)的橋修好了，我們才走得安穩(wěn)?！边@句話，沒人接，卻無須接。

從順德河岸的龍舟，到珠江地下的地鐵；從為僑鄉(xiāng)建大樓，到為市民敲門維權(quán)，黎子流始終行走在最喧囂的場景，卻又保持最清簡的作風(fēng)。卸任26年后，一座城市集體追悼，他留下的，不只是數(shù)字增長，更是一種務(wù)實(shí)、干凈、貼地氣的公共精神。