我今年55歲，退休三年，絕經(jīng)四年，日子過(guò)得不好不壞，湊湊合合。

老伴走得早，十年前一場(chǎng)心梗，說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。那時(shí)候兒子剛上大學(xué)，我一個(gè)人守著空蕩蕩的房子，白天在廠里盯著流水線，晚上回家對(duì)著一桌冷菜，眼淚啪嗒啪嗒往碗里掉。后來(lái)兒子畢業(yè)、結(jié)婚、生娃，我搬過(guò)去幫著帶孫子，一晃就是七八年。孫子上小學(xué)了，兒媳婦說(shuō)媽你辛苦了這么多年，該享享清福了，我嘴上應(yīng)著，心里卻空落落的?；亓死戏孔?，每天早上六點(diǎn)醒，熬到晚上十點(diǎn)睡，買菜做飯打掃衛(wèi)生，剩下的時(shí)間就是坐在陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，翻老伴的舊照片。

小區(qū)里有個(gè)老年活動(dòng)中心，我以前不愛(ài)去，總覺(jué)得一群老頭老太太湊在一起嘮嗑，家長(zhǎng)里短的，沒(méi)意思。后來(lái)實(shí)在閑得慌，就揣著保溫杯去了。也就是在那兒，我認(rèn)識(shí)了老周。

老周比我大兩歲，也是孤身一人，老伴走了五年，女兒嫁到了外地，一年到頭回來(lái)一趟。他是個(gè)愛(ài)熱鬧的人，會(huì)下棋，會(huì)打太極，還會(huì)唱兩句京劇，活動(dòng)中心里的人都愛(ài)跟他湊堆兒。我第一次見(jiàn)他，是他在教一群老太太跳廣場(chǎng)舞，他腰板挺得筆直，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙但很認(rèn)真，逗得大家哈哈大笑。有人喊我，說(shuō)李姐你來(lái)試試啊，我擺擺手想躲，老周卻走過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，慢慢來(lái)，廣場(chǎng)舞就是圖個(gè)樂(lè)呵，又不是比賽?！?/p>

他的聲音很溫和，像年輕時(shí)候聽(tīng)的收音機(jī)里的播音員，我鬼使神差地，就跟著他學(xué)了起來(lái)。

一來(lái)二去，我們就熟了。他知道我喜歡吃街口那家的豆沙糕，每天早上鍛煉完，會(huì)繞路給我?guī)б粔K；我知道他有老寒腿，天一冷膝蓋就疼，就用老伴留下的老方子，給他泡生姜艾草水，讓他每天晚上泡腳。我們一起去菜市場(chǎng)砍價(jià)，一起去公園遛彎，一起坐在活動(dòng)中心的長(zhǎng)凳上，看夕陽(yáng)把天邊染成一片橘紅。

有人跟我打趣，說(shuō)李姐，老周人不錯(cuò)，你們倆搭個(gè)伴兒?jiǎn)h？我臉一紅，趕緊擺手：“瞎說(shuō)啥呢，都一把年紀(jì)了，湊在一起就是說(shuō)說(shuō)話，解解悶。”

話是這么說(shuō)，可心里頭，卻悄悄起了波瀾。

年輕的時(shí)候，跟老伴是父母之命媒妁之言，日子過(guò)得清湯寡水，沒(méi)什么浪漫可言。老伴是個(gè)悶葫蘆，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)一句“我愛(ài)你”，但會(huì)在冬天把我的手揣進(jìn)他的棉襖口袋，會(huì)在我生病的時(shí)候，守在床邊一夜不合眼。那時(shí)候總覺(jué)得日子過(guò)得太慢，現(xiàn)在回頭看，才知道那平淡的時(shí)光，有多珍貴。

跟老周在一起，我好像又找回了一點(diǎn)年輕時(shí)候的感覺(jué)。他會(huì)記得我隨口說(shuō)的一句話，會(huì)在過(guò)馬路的時(shí)候，下意識(shí)地牽住我的胳膊，會(huì)在我嘆氣的時(shí)候，拍拍我的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，有我呢?！?/p>

今年秋天，老周說(shuō)，他女兒給他報(bào)了個(gè)旅游團(tuán)，去云南，半個(gè)月，問(wèn)我愿不愿意一起去。他說(shuō)：“云南的天很藍(lán)，空氣也好，你天天在家悶著，出去走走，散散心?！?/p>

我猶豫了。一來(lái)是怕花錢，二來(lái)是怕別人說(shuō)閑話。兒子知道了，卻很支持：“媽，你想去就去，錢我給你出。這么多年你為這個(gè)家操勞，也該出去看看風(fēng)景了?！?/p>

兒媳婦也說(shuō)：“是啊媽，你跟周叔一起去，互相有個(gè)照應(yīng)，我們都放心。”

就這樣，我跟著老周，踏上了去云南的路。

那半個(gè)月，是我這輩子，除了結(jié)婚那天，最開(kāi)心的日子。

我們?nèi)チ舜罄?，看洱海的水波光粼粼，看蒼山的雪在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。老周幫我拍照，他的技術(shù)不好，把我拍得矮矮胖胖的，我嗔怪他，他卻笑得像個(gè)孩子：“好看，我家李姐怎么拍都好看?！蔽覀?nèi)チ他惤?，走在青石板路上，?tīng)路邊的小店傳來(lái)民謠，老周牽住我的手，他的手掌粗糙，卻很溫暖。我沒(méi)有掙脫，心里像揣了個(gè)小兔子，怦怦直跳。

我們住的是旅游團(tuán)安排的酒店，標(biāo)間，兩張床。每天晚上，我們洗完澡，坐在各自的床上，聊年輕時(shí)候的事，聊孩子，聊逝去的老伴。他說(shuō)，他年輕的時(shí)候，在工廠里當(dāng)技術(shù)員，為了趕一個(gè)項(xiàng)目，三個(gè)月沒(méi)回家，等他回家的時(shí)候，女兒都不認(rèn)他了。我說(shuō)，我年輕的時(shí)候，為了給兒子攢學(xué)費(fèi)，每天下班去擺攤賣襪子，冬天凍得手腳都腫了。

聊著聊著，就睡著了。

那半個(gè)月，我們沒(méi)有越界的舉動(dòng)，連擁抱都沒(méi)有。就是手牽著手，看山看水，說(shuō)話聊天，卻覺(jué)得比年輕時(shí)候跟老伴在一起的任何時(shí)候，都要親近。

我以為，這就是晚年最美好的樣子了。找個(gè)伴兒，一起看日出日落，一起嘮嘮嗑，一起走完剩下的路。

從云南回來(lái)，我整個(gè)人都容光煥發(fā)的。鄰居見(jiàn)了我，都說(shuō)李姐你這趟旅游沒(méi)白去，年輕了十歲。我心里美滋滋的，每天還是跟老周一起去活動(dòng)中心，一起買菜做飯。

可沒(méi)過(guò)多久，我就覺(jué)得不對(duì)勁了。

先是下面有點(diǎn)癢，我沒(méi)當(dāng)回事，以為是天氣干燥。后來(lái)，竟然有點(diǎn)出血。

我一下子就慌了。

絕經(jīng)四年了，怎么會(huì)出血呢？

我不敢告訴老周，也不敢告訴兒子。偷偷摸摸去了醫(yī)院，掛了婦科的號(hào)。醫(yī)生問(wèn)我情況，我支支吾吾地說(shuō)了，醫(yī)生皺著眉，讓我去做B超，做宮頸篩查。

我坐在醫(yī)院的長(zhǎng)椅上，等報(bào)告的時(shí)候，手心里全是汗。旁邊有個(gè)小姑娘，哭得稀里嘩啦，說(shuō)她還沒(méi)結(jié)婚，怎么就得了這個(gè)病。我心里咯噔一下，不敢往下想。

報(bào)告出來(lái)的時(shí)候，我拿著那張紙，手抖得厲害，字都看不清了。醫(yī)生把我叫到辦公室，臉色很嚴(yán)肅：“你這個(gè)情況，不太好。宮頸有病變，而且，你這個(gè)年紀(jì)，絕經(jīng)后出血，一定要高度重視?！?/p>

我腦子“嗡”的一聲，像被人用棍子打了一下，瞬間一片空白。

醫(yī)生后面說(shuō)的話，我一句都沒(méi)聽(tīng)清。什么活檢，什么進(jìn)一步檢查，什么不排除惡性的可能。這些字眼像針一樣，扎進(jìn)我的耳朵里，扎進(jìn)我的心里。

我走出醫(yī)生辦公室，站在走廊里，看著來(lái)來(lái)往往的人，突然就崩潰了。

我蹲在地上，嚎啕大哭。

旁邊有人過(guò)來(lái)扶我，問(wèn)我怎么了，我搖搖頭，說(shuō)不出話。

我想不通，我怎么會(huì)得這個(gè)病呢？我一輩子規(guī)規(guī)矩矩，沒(méi)做過(guò)虧心事，年輕時(shí)候操勞，老了好不容易想享享清福，怎么就攤上這個(gè)事了？

我想起云南的洱海，想起老周溫暖的手，想起他說(shuō)“我家李姐怎么拍都好看”，眼淚掉得更兇了。

我不敢告訴老周。我怕他嫌棄我，怕他覺(jué)得我是個(gè)累贅。我也不敢告訴兒子，怕他擔(dān)心，怕他為了我，耽誤工作，耽誤照顧孩子。

我一個(gè)人，揣著那張報(bào)告單，回了家。

關(guān)上門，屋子里空蕩蕩的，跟十年前老伴剛走的時(shí)候一樣。我走到陽(yáng)臺(tái)，坐在藤椅上，翻出老伴的照片。照片上的他，還是年輕時(shí)候的樣子，穿著軍裝，笑得一臉憨厚。

我摸著照片上他的臉，哽咽著說(shuō)：“老伴啊，我該怎么辦啊……”

夕陽(yáng)慢慢沉下去，天邊的橘紅，變成了一片灰黑。

我知道，躲是躲不過(guò)去的。該做的檢查，還是要做。該面對(duì)的，還是要面對(duì)。

只是，我真的好怕。

怕這剩下的日子，要一個(gè)人，在醫(yī)院的病房里度過(guò)。

怕那些還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)出口的話，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)。

怕云南的風(fēng)，云南的云，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)，跟他一起看了。