當(dāng)閱讀唐代醫(yī)案《千金髓方》殘卷的時(shí)候，看到一個(gè)鹿血蒸羊的食補(bǔ)方。旁邊有小字標(biāo)注著禁中特供。這讓人聯(lián)想到則天年間那個(gè)奇怪的夜晚，有一個(gè)侍女偷喝男寵的賜膳之后突然死亡。太醫(yī)署記錄死因只寫(xiě)誤服丹餌，可是民間卻傳說(shuō)成是羊湯導(dǎo)致人喪命。

說(shuō)起武則天對(duì)于飲食講究這件事情，在她稱帝之前就已經(jīng)有相關(guān)的跡象了。洛陽(yáng)水席里的假燕菜據(jù)說(shuō)和她存在關(guān)聯(lián)。有人進(jìn)獻(xiàn)了三十斤重的蘿卜，御廚把蘿卜切成燕窩的形狀來(lái)進(jìn)行烹制，武后吃了之后感到很高興。但是張易之兄弟進(jìn)宮之后，尚食局突然多了一個(gè)固定的流程：每天晚上陪侍睡覺(jué)的人得先喝羊湯。一開(kāi)始沒(méi)有人認(rèn)真地去探究這個(gè)規(guī)矩，畢竟女皇信奉佛教經(jīng)常禁止屠宰牲畜，能夠賞給肉食已經(jīng)是很榮耀的事情了。

我認(rèn)為羊湯其實(shí)只是一個(gè)表面的形式。唐代的太醫(yī)署常常喜歡玩弄藥食同源那一類的東西。比如說(shuō)他們給唐高宗配制的赤箭粉，表面上看起來(lái)是一種補(bǔ)藥，實(shí)際上是能夠緩解頭痛的麻醉劑。而那羊湯關(guān)鍵的部分應(yīng)該是湯里的那一勺琥珀色的藥汁。聽(tīng)說(shuō)那是馮小寶在失寵之前進(jìn)獻(xiàn)的壯陽(yáng)配方，是用鹿血、硫磺和西域的香料熬制而成的，喝了之后渾身發(fā)熱，正好能夠掩蓋年邁的女皇對(duì)于溫存的需求。

真相往往會(huì)在意外之中暴露出來(lái)。有一個(gè)侍女叫做春娥，她在收拾膳具的時(shí)候，看到碗底存在幾口呈現(xiàn)出乳白色的湯羹，并且這湯羹還散發(fā)著奇特的香氣。她偷偷品嘗之后還不到兩個(gè)時(shí)辰就出現(xiàn)了七竅流血的狀況。當(dāng)值的太醫(yī)經(jīng)過(guò)查驗(yàn)之后秘密進(jìn)行報(bào)告，不是羊湯的問(wèn)題，而是金石相互克制所導(dǎo)致的。這里面存在著一些隱秘的機(jī)關(guān)：在唐代的時(shí)候，很多煉制丹藥的人經(jīng)常會(huì)用朱砂搭配雄黃，如果碰到酒類就會(huì)生成砒霜。那天張昌宗剛剛陪伴女皇喝過(guò)葡萄釀，推測(cè)可能是殘留的酒混入了藥湯之中，從而導(dǎo)致了毒性發(fā)作的情況發(fā)生。

武則天對(duì)于藥理方面非常敏感。她在感業(yè)寺當(dāng)尼姑的時(shí)候就已經(jīng)懂得采藥，之后還親自修改過(guò)《監(jiān)門(mén)衛(wèi)醫(yī)方》。有一個(gè)細(xì)節(jié)能夠說(shuō)明相關(guān)問(wèn)題，在薛懷義失寵之前獻(xiàn)上益母草膏，武則天使用之后下令改成每月逢五進(jìn)行進(jìn)貢，實(shí)際上是發(fā)現(xiàn)藥性過(guò)于猛烈需要進(jìn)行稀釋。她在晚年的時(shí)候?qū)埵闲值苓M(jìn)行縱容，這和之前的謹(jǐn)慎形成了一種奇特的對(duì)比，或許越是無(wú)法掌控時(shí)光，就越是想要掌控肉體。

太醫(yī)署的沉默是值得去琢磨的。依據(jù)唐律的規(guī)定，宮人突然死亡需要進(jìn)行三司會(huì)審，但是春娥的案卷上卻僅僅寫(xiě)了誤食二字這樣的內(nèi)容。這樣的一種遮掩行為，和后來(lái)神龍政變時(shí)張柬之燒毀控鶴監(jiān)錄的做法是差不多的。畢竟女皇的隱私是關(guān)系到國(guó)體的，比一條人命更為重要。

唐代宮廷飲食當(dāng)中暗藏殺機(jī)的可不只是這一件事情。中宗的女兒李仙蕙的墓志曾經(jīng)提到過(guò)食驗(yàn)制度，重要的膳品需要由宮人去進(jìn)行試毒。但是春娥事件則不一樣，試毒的人并不是被毒藥害死的，反而還暴露了藥膳本身的秘密。就好像后世宋徽宗吃丹砂中毒的時(shí)候，御廚被斬殺的時(shí)候大聲呼喊鉛汞怎么能夠用來(lái)作為佐餐的食物。有些東西明明知道是有害的，可是因?yàn)闄?quán)力方面的需求就變成了必需的物品。

這么一看，羊湯傳聞里很多荒誕的地方，正好是歷史最真實(shí)的部分。洛陽(yáng)百姓談?wù)搹埐诤葴竽樝裉一ǎ麄儧](méi)有想到那碗湯所煮的是權(quán)力和衰老的博弈。如同武則天晚年總是念叨金石能夠穩(wěn)固元?dú)?，結(jié)果煉丹爐炸傷太監(jiān)的事情被詳細(xì)記載在《朝野僉載》里。人年老了想要用技術(shù)來(lái)對(duì)抗規(guī)律，卻常常被技術(shù)反過(guò)來(lái)傷害。

現(xiàn)在乾陵無(wú)字碑前面的石羊已經(jīng)出現(xiàn)了風(fēng)化的情況。陜西民間還流傳著三白湯的秘方，是用白羊肚、白芷、白礬一起進(jìn)行燉煮，說(shuō)是武皇遺留下來(lái)的方法。實(shí)際上如果對(duì)照敦煌醫(yī)書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)方子是主治風(fēng)寒咳嗽的，和風(fēng)月沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。由此可見(jiàn)歷史就喜歡把平常的事物弄成傳奇，畢竟真相比較沉重，還不如就著羊湯把它轉(zhuǎn)化成故事。