當兩架編號36001/36002的無尾三角翼戰(zhàn)機在成都上空劃出銀色軌跡時，全球航空界突然意識到：中國軍工的進化速度已經突破傳統認知框架。從渦扇-15矢量發(fā)動機噴口的矩形火焰，到機身背部流暢的等離子體焊接痕跡，每個細節(jié)都在訴說一個關于產業(yè)鏈突圍的硬核故事。

發(fā)動機曾是最大的痛點，如今卻成為最鋒利的矛。殲-36尾椎處三個矩形噴口揭示的不僅是WS-15的成熟，更折射出中國在單晶葉片、粉末冶金渦輪盤等"工業(yè)明珠"領域的突破。這種二元矢量版本能在18000米高空保持18噸持續(xù)推力，其熱端部件壽命突破4000小時，意味著中國終于摘掉了"仿制發(fā)動機"的帽子。美國《航空周刊》不得不承認："他們用二十年走完了普惠公司半個世紀的路程。"

研發(fā)周期壓縮到令人窒息的程度。從2024年12月單機首飛到2025年末雙機編隊，殲-36用1年時間走完了西方機型5年的驗證流程。這種"邊試飛邊迭代"的敏捷模式，背后是數字孿生、風洞集群和人工智能飛控的體系化支撐。當洛馬公司還在為F-35的Block4版本扯皮時，成都的工程師們已經完成了第三代飛控軟件的空中升級。

三發(fā)無尾構型的選擇堪稱工業(yè)自信的宣言。現代戰(zhàn)機采用三臺發(fā)動機的案例，要追溯到蘇聯時代的圖-160戰(zhàn)略轟炸機。中國設計師大膽突破"雙發(fā)夠用"的保守思維，通過三臺WS-15構建能量冗余：一臺保障巡航，一臺應對突發(fā)機動，第三臺專供激光武器和量子雷達的電力需求。這種設計哲學與馬斯克"瘋狂冗余"的星艦思路異曲同工。

飛翼布局的隱身突破更值得玩味。殲-36機翼后緣的12個微型舵面，通過神經網絡實時協調偏轉，既替代了傳統垂尾功能，又將雷達反射面積控制在0.001平方米級。這種將氣動、隱身、飛控三重難題打包解決的方案，源自"利劍"無人機積累的3000小時飛控數據。正如雷神公司技術總監(jiān)的感嘆："他們正在重寫隱身飛機的設計教科書。"

從殲-20的跟跑到殲-36的領跑，中國航空工業(yè)完成的是全產業(yè)鏈的質變。西安的3D打印鈦合金骨架、成都的智能蒙皮傳感器、沈陽的氮化鎵相控陣雷達，這些子系統在軍工資質認證體系下快速集成。當西方軍工復合體還在為年度預算爭吵時，東方的新型戰(zhàn)機已經進入"需求-研發(fā)-量產"的正向循環(huán)。

站在2025年末回望，殲-36雙機編隊掠過的不只是成都的云層，更是全球航空工業(yè)的權力版圖。三臺發(fā)動機的轟鳴聲里，聽得到中國制造從規(guī)模優(yōu)勢向技術權威的華麗轉身。正如那架無尾戰(zhàn)機在超音速巡航時留下的渦流——真正的領跑者，從來不需要尾隨別人的軌跡。