回想2025年11月的那次虹口之行，隨著“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃”的腳步，我第一次如此貼近地走進(jìn)虹口——這片曾孕育了中國(guó)左翼文藝?yán)顺钡慕值?。與我平時(shí)常見的畫室、展廳不同，這里的磚瓦好像仍在自然地喘息著、活動(dòng)著：文物保護(hù)單位的牌子旁晾曬著衣物，裝滿蔬菜的自行車?？吭诠艠愕氖T后。歷史并未被封存于玻璃柜中，它仍質(zhì)樸、鮮活地綿延在尋常巷陌的煙火里。

“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃”虹口Citywalk活動(dòng)

在木刻講習(xí)所的舊址前，講解老師向我們娓娓道來魯迅先生為何將木刻稱為“正合于現(xiàn)代中國(guó)的一種藝術(shù)”，這讓我對(duì)“版畫”這一熟悉的藝術(shù)形式，產(chǎn)生了前所未有的觸動(dòng)。

從前在工作室里，我們更多關(guān)注的是刀法、力度與畫面構(gòu)成；但那天下午這段歷史現(xiàn)場(chǎng)的回溯，讓我真切感受到：版畫曾經(jīng)不僅是藝術(shù)，更是武器——是思想的刻刀，是真相的回響。

魯迅先生曾說過：“當(dāng)革命之時(shí)，版畫用途最廣，雖極匆忙，頃刻能辦?！痹谀莻€(gè)白色恐怖的年代，木刻因其易于傳播的特性，成為青年抗?fàn)幍奈淦?。左翼青年把真相印在紙上，把激憤刻進(jìn)木頭。他們?cè)杆囆g(shù)可以反抗命運(yùn)，相信刻印出來的分明黑白，可以抵御現(xiàn)實(shí)的灰暗。我意識(shí)到：版畫的力量，不僅在于它可復(fù)制的傳播性，更在于每一刀都必須堅(jiān)定、不可修改的“決定性”。那種在木板上刻下的印記，和先前時(shí)代青年不可動(dòng)搖的信念遙相呼應(yīng)。

“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃” 五四青年節(jié)專場(chǎng)活動(dòng) 新民晚報(bào) 王凱 攝

從木刻講習(xí)所走到內(nèi)山書店舊址，我仿佛看見了兩盞燈：一盞在刻刀鑿下的溝槽里縈回，一盞在深夜里不息的讀書聲中搖曳。它們共同照亮了上世紀(jì)三十年代青年的道路：在黑暗中尋找光，在禁錮中開辟言說的可能。而今天下午在朱屺瞻美術(shù)館觀看版畫展時(shí)，那些當(dāng)代作品中的刀痕與肌理，仿佛與歷史中的刻印形成了跨越時(shí)空的對(duì)話——版畫這門藝術(shù)，始終承載著對(duì)社會(huì)最直接的觀察與最深切的關(guān)懷。

同一天，在朱屺瞻藝術(shù)館參加那場(chǎng)詩(shī)會(huì)，使我這一天內(nèi)的思考與感動(dòng)達(dá)到了高峰。那么，在今天，“左翼”對(duì)我們意味著什么？我想，它或許不再是某種特定的口號(hào)或立場(chǎng)，而是一種精神的承繼——是記得來路，是保持清醒，是讓創(chuàng)作與腳下的大地、與真實(shí)的人間保持血脈相連。作為當(dāng)代的青年，尤其是學(xué)習(xí)藝術(shù)的我們，我們的責(zé)任或許就在于：在看似自由卻易被流量與消費(fèi)裹挾的時(shí)代，依然珍惜手中表達(dá)的權(quán)利，保持對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切與提問的勇氣。

“夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃”第二季總結(jié)大會(huì)

我們的刻刀與畫筆，不再面對(duì)當(dāng)年的硝煙，但仍可以雕刻時(shí)代的真實(shí)面貌、印刻社會(huì)里生命和痕跡。就像虹口的老建筑依然活在今日的市井中一樣，左翼文化的精神遺產(chǎn)，不應(yīng)僅存于歷史書籍，而應(yīng)流淌在我們對(duì)藝術(shù)意義的不懈追問中，體現(xiàn)在我們選擇為何而創(chuàng)作、如何而生活的每一天。

我想起魯迅先生的話：“于一切眼中看見無所有，于無所希望中得救?！毕壬@句話，是一種極高的信仰。它在青年未被磨鈍的心里，在一個(gè)個(gè)仍愿提筆、愿思考、愿相信的靈魂里。我們今天談?wù)撟笠砦幕覀儾坏勥^去的熱血，也談那盞讀書的燈。就算這盞燈不能照耀太遠(yuǎn)的地方，只照亮我們每一步要邁出的腳底下，這也已經(jīng)足夠。

愿我們都能在創(chuàng)作與生活的路上，帶著這份歷史的記憶與精神的燈火，走得更清醒，也更溫暖。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜元麒：談?wù)勀潜K讀書的燈｜夜光杯·左聯(lián)·青年寫作計(jì)劃》

欄目編輯：蔡瑾

文字編輯：江妍

本文作者：元麒