女兒打來電話那天,我正在菜市場挑青菜。她聲音很輕,說媽你有空嗎,我想跟你聊聊。我說你說吧,她沉默了幾秒,說還是見面說吧。

我心里就有點不對勁了。認識自己女兒三十多年,什么時候她會專門約我見面談事情?都是有話直說的性子。

見面是在她家樓下的咖啡館。她點了兩杯美式,坐下來就開門見山:"媽,我爸那套老房子,你打算怎么處理?"

我愣了一下。那套房子是她爸去世前留下的,六十多平,地段一般,房齡也老了。當時辦過戶的時候,她爸說留給我養(yǎng)老用,我也就這么收著。這都三年了,她突然問起來做什么。

"還能怎么處理,放著唄。"我說。

她捏著咖啡杯,指節(jié)有點泛白:"媽,你知道那套房子現(xiàn)在值多少錢嗎?至少兩百萬。"

我說我知道啊,但那跟我有什么關系。我住的地方夠了,也不缺那點房租收入。

"可那是我爸的房子。"她說這話的時候,眼睛看著桌面。

我當時沒反應過來她什么意思。我說對啊,是你爸的房子,現(xiàn)在給我了。

她抬起頭看我,眼神里有種我從沒見過的東西。"媽,我覺得那套房子,應該有我一份。"

咖啡館里放著不知道什么輕音樂,我聽著那些聲音,覺得特別刺耳。我說你什么意思?她說媽你別激動,我就是覺得,爸爸走的時候,也應該考慮到我的。

我放下杯子,手有點抖。"你爸留給我,是因為我是他妻子,跟了他三十年。這有什么問題?"

她沒說話,我接著說:"你要是缺錢,媽可以幫你。但你這么說,是什么意思?"

"我沒說缺錢。"她的聲音提高了一點,"我只是覺得不公平。我?guī)湍銕Я肆旰⒆?你一分錢工資都沒給過我?，F(xiàn)在你手上有套房子,就不能分我一點?"

我聽到這話,真的愣住了。六年前她生孩子,說工作忙,問我能不能幫忙帶。我二話沒說就去了。每天早上六點起來給外孫做早飯,送幼兒園,接回來,做晚飯,哄睡覺。周末她和女婿出去玩,我一個人帶著孩子在家。

我從來沒想過要錢這回事。她是我女兒,孩子是我外孫,這不是應該的嗎?

"你要工資?"我問她。

她說:"媽,我不是那個意思,我只是說,你也該為我考慮考慮。"

我說我一直在為你考慮。你生孩子的時候,是誰在醫(yī)院守了三天三夜?你坐月子,是誰給你燉湯煲粥?孩子半夜發(fā)燒,是誰抱著他跑醫(yī)院?

她打斷我:"可那是你應該做的啊,我是你女兒。"

我沒說話了。那一刻我突然明白了什么。原來在她眼里,我為她做的一切都是應該的,而她爸留給我的房子,卻要分她一半。

后來的事情很簡單。我說那套房子我不會給你,她說那以后就別指望我給你養(yǎng)老。我說我也沒指望過。

我們就這么散了。

回家路上我一直在想,到底是哪里出了問題。我把她養(yǎng)大,供她讀書,幫她帶孩子,最后她記住的,只是我手里有套房子。

那之后她真的很少聯(lián)系我了。偶爾發(fā)個微信,都是很公式化的問候。過年也不回來,說工作忙。我知道她在躲著我,或者說,在懲罰我。

外孫倒是還記得我,有時候會偷偷打電話來,叫我姥姥。我聽著他的聲音,心里軟得一塌糊涂,但我沒說什么,只是問他功課寫完了沒有,吃飯有沒有好好吃。

我也不是沒想過妥協(xié)。把房子給她,換回一個女兒,值不值?但每次想到這里,我就覺得特別累。如果她要的是錢,我可以給。但她要的,是我認同她的想法——認同我為她做的一切都是應該的,而她爸留給我的東西,她卻有權分一杯羹。

這我做不到。

前兩天我去醫(yī)院體檢,查出來有點小毛病,不算嚴重,但醫(yī)生說要按時吃藥。我坐在醫(yī)院的長椅上,想要不要告訴她。想了半天,還是算了。

我不知道這樣的日子會過多久。也許她哪天會回來,也許就這樣一直下去。但我確實想明白了一件事——我可以愛她,可以為她付出,但我不欠她。

那套房子我打算捐出去,給那些需要幫助的孩子。律師說可以做公證,確保房子不會有任何爭議。我簽字的時候手很穩(wěn),沒有一點猶豫。

女兒知道這件事是在一個月后。她打電話來,聲音很高,說你怎么能這么做。我說那是我的房子,我想怎么處理就怎么處理。她說你這是在報復我,我說不是,我只是想做點有意義的事。

她哭了,說媽你太絕情了。我聽著她的哭聲,心里也難受,但我沒說話。

掛了電話,我站在窗前看外面的天空。天氣很好,云彩被風吹得很散。我想起她小時候,也是這樣的天氣,我牽著她的手去公園,她一路蹦蹦跳跳,回頭沖我笑。

那時候她的笑容多干凈啊。

現(xiàn)在什么都變了。但我不后悔。人這一輩子,總要為自己活一次。哪怕代價是失去一個女兒。