在傳統(tǒng)語(yǔ)境下，死亡是沉重的禁忌。但對(duì)于第一批90后來(lái)說(shuō)，死亡正變得前所未有的“具體”。當(dāng)他們開(kāi)始處理父母的衰老，目睹親人離去后的混亂，一種名為“生前整理”的浪潮正悄悄興起：趁意識(shí)清醒，把人生活成兩個(gè)行李箱的重量。

“生前整理”又叫“終活整理”，是指在意識(shí)清醒時(shí)，提前對(duì)自己的物品、財(cái)務(wù)、信息及身后意愿進(jìn)行梳理，從減少衣物書(shū)籍，到妥善處置金融資產(chǎn)、手機(jī)數(shù)據(jù)、醫(yī)療保險(xiǎn)、個(gè)人日記、私人影音資料、電腦與手機(jī)數(shù)據(jù)等，甚至提前寫(xiě)好遺囑 ——這不僅是一場(chǎng)物理空間的大掃除，更是一場(chǎng)關(guān)于生命主權(quán)的前置規(guī)劃 。

這屆年輕人，正試圖在無(wú)常的生命里，握住一份利落與輕盈 。

處理親人遺物：

一場(chǎng)沒(méi)有參照的“殘忍”考試

喬靜第一次意識(shí)到自己與死亡之間并沒(méi)有距離，是在婆婆陡然腦溢血去世后。2023 年喬靜 30 歲，婆婆剛 57 歲，婆婆的年紀(jì)在喬靜認(rèn)知里屬于中年。

她們前一天晚上還在一起吃晚飯，婆婆念叨晚飯要吃養(yǎng)脾胃的，對(duì)身體好。第二天早上 10 點(diǎn)她就腦溢血昏迷，醫(yī)生沒(méi)來(lái)得及搶救。人就走了。

親人的猝然離世，葬禮是家屬們的情緒緩沖期。葬禮結(jié)束后，到了整理婆婆遺物的環(huán)節(jié)。

首先是存款、金銀這些財(cái)物的整理。婆婆這幾張銀行卡里加起來(lái)有十四萬(wàn)五千多，公公、姑姐、丈夫三人均分，剩下的余數(shù)分給了喬靜；金銀首飾則秉承“誰(shuí)買(mǎi)的分給誰(shuí)”原則，都物歸“原主”。

婆婆的衣物是由喬靜和姑姐處理的，扔掉了一些明顯磨損的貼身衣物和外衣褲后，剩下的衣物兩人開(kāi)始斟酌。

處理的第一件外衣是燕麥色的仿真皮草，姑姐說(shuō)“這件皮草是媽在 2008 年買(mǎi)的，當(dāng)時(shí)村里女人特別流行穿皮草，媽也買(mǎi)了一身，每到重大日子她都會(huì)穿上，說(shuō)穿這件衣服給我們長(zhǎng)臉?！?/strong>姑姐很難把這件皮草和其他衣服放到一起扔掉，念著母親生前喜歡決定給她燒了帶下去。

還有一身是定做的深藍(lán)色繡金絲旗袍，“我媽當(dāng)時(shí)說(shuō)如果哪天她沒(méi)了，就給她穿這身下葬，她最不喜歡那些大紅大綠的壽衣，覺(jué)得不好看。后來(lái)她胖了這身穿不上，說(shuō)要重新做一套，也沒(méi)來(lái)得及?！闭f(shuō)到母親未了的心愿，姑姐聲音哽咽，一直摩挲著旗袍不愿意放手。

喬靜覺(jué)得處理逝者的東西其實(shí)對(duì)親人來(lái)說(shuō)非常殘忍。

因?yàn)閺男睦韺W(xué)“依戀理論”的角度來(lái)講，我們與特定對(duì)象建立強(qiáng)烈的情感紐帶可以獲得安全感，這種依戀會(huì)延伸到物品上。

收納亡者遺物的同時(shí)，親屬每拿起逝去親人的一樣物品，總會(huì)想到扔掉這件物品顯示我再也看不到這個(gè)東西的所有人了。丟了這樣?xùn)|西，這意味著丟失與他最后的連結(jié)。親屬還沒(méi)有真正接受親人逝世的事實(shí)，就要從生活里徹底抹去逝者生活的所有痕跡，這對(duì)她們來(lái)說(shuō)無(wú)異于二次傷害。

婆婆其他的遺物則由喬靜丈夫、公公和其他近親屬整理。婆婆很喜歡一個(gè)木搖椅，每天午后會(huì)躺在上面曬太陽(yáng)，連扶手都被她摸得溜光水滑。喬靜覺(jué)得這件東西很有紀(jì)念意義，本想留下。

二爸（公公的弟弟）說(shuō)：“一把木頭椅子沒(méi)什么好留的，占地方。屋子里盡量別留死人的東西，不吉利?！闭f(shuō)完，他把那把椅子推到了整理出的垃圾堆里。

那一刻喬靜意識(shí)到，自己生前所珍愛(ài)的一切物品，死后在他人眼中不過(guò)是累贅，是晦氣。對(duì)于比較忌諱的人來(lái)說(shuō)，逝者的東西是沉重的負(fù)擔(dān)，她感悟到“生前整理”的重要性。

此后，喬靜將“生前整理”提上了自己的生活日程。她不僅開(kāi)始清理自己的物品，甚至處理掉了家里所有的成品柜。

“柜子是會(huì)藏住無(wú)用之物的‘幫兇’。沒(méi)有了柜子，每一件物品都必須接受主人的審視。”

建立防御系統(tǒng)：

別讓欲望“占領(lǐng)”你的生活

“生前整理”這個(gè)概念最早興于日本，一開(kāi)始叫作“終活”，意思是“為人生終點(diǎn)而進(jìn)行的準(zhǔn)備活動(dòng)” 。

在丈夫的支持下，喬靜開(kāi)始在網(wǎng)上尋找“同謀”——加入豆瓣上的斷舍離主題小組、生前整理微信群。這種在長(zhǎng)輩看來(lái)甚至有些“詛咒感”的行為，卻是她奪回生活掌控感的開(kāi)始。

在群友的推薦下，她瀏覽了很多關(guān)于生前整理的書(shū)籍和影視作品，比如《人生除此無(wú)大事》、《我是遺物整理師》、《此生未完成》、《身后無(wú)遺物》和《我的家里空無(wú)一物》等。

「伊藤比呂美的《身后無(wú)遺物》」

喬靜很喜歡年近七旬的日本女作家伊藤比呂美在著作《身后無(wú)遺物》中這樣的感慨，“人終有一死，沒(méi)辦法，但我舍不得。若身后不留一物地死去，實(shí)在很豁達(dá)，很利落。”

最近在短視頻平臺(tái)看到“40歲獨(dú)身女子去世，財(cái)產(chǎn)收歸國(guó)有”的新聞，更堅(jiān)定了喬靜生前整理的想法。整理的同時(shí)會(huì)讓人更珍惜自己的所有物，只要生前好好享受，死后無(wú)論是收歸國(guó)有還是給親戚都沒(méi)什么遺憾。

現(xiàn)在，喬靜會(huì)將整理出去的物品統(tǒng)計(jì)并寫(xiě)在紙上/本子上 。目的是為了在逛超市不小心又想買(mǎi)時(shí)，隨時(shí)拿出來(lái)提醒自己：“這些東西沒(méi)用，之前剛?cè)舆^(guò)?！?/strong>

在整理的過(guò)程中，大家最擔(dān)心“扔錯(cuò)了怎么辦”。喬靜每次發(fā)現(xiàn)扔掉的東西又需要了，會(huì)先思考：“這件事是非做不可嗎？”以及，“是否有替代品”。如果實(shí)在不行，才遵循“一進(jìn)一出”原則重新買(mǎi)回來(lái) 。

微信組群有個(gè)叫“阿尤”（網(wǎng)名）的“95 后”，她迄今為止已經(jīng)踐行了 6 年的“生前整理”。

因?yàn)楣ぷ髟颍⒂瘸３Ｐ枰峒?，她的目?biāo)很明確：家當(dāng)永遠(yuǎn)不超過(guò)兩個(gè)行李箱。她把自己的生前整理總結(jié)成一句訣竅：苛刻地買(mǎi)，認(rèn)真地用，勇敢地舍棄。

先說(shuō)勇敢地舍棄。首先是整理出半年很久沒(méi)用的物品直接扔掉，不要抱有“以后可能會(huì)有用”“買(mǎi)的時(shí)候很貴”“家里人會(huì)不會(huì)生氣”這些想法。既然半年沒(méi)用，說(shuō)明這些東西根本不是日常所需。

沒(méi)有用但是富有感情色彩和紀(jì)念意義，舍不得扔的東西，找一個(gè)紙箱子放進(jìn)去一個(gè)月。如果這一個(gè)月內(nèi)你沒(méi)有把這樣?xùn)|西拿出來(lái)，那么和它好好告別。

一個(gè)階段的整理活動(dòng)結(jié)束后，要統(tǒng)計(jì)整理出去的物品，制定不購(gòu)買(mǎi)計(jì)劃，防止自己后期重復(fù)購(gòu)買(mǎi)。

再說(shuō)苛刻地買(mǎi)，對(duì)準(zhǔn)備購(gòu)買(mǎi)的要非常謹(jǐn)慎。最好堅(jiān)持“一進(jìn)一出”原則，買(mǎi)新東西前，必須扔掉一件舊的，最好不添置新的東西。

還有很多人喜歡買(mǎi)超市里買(mǎi)一送一的商品，買(mǎi)方便面送一個(gè)泡面碗，買(mǎi)大桶飲料送一個(gè)小杯子。其實(shí)這些湊單贈(zèng)品很容易變成家里的隱形垃圾。

不要有“這個(gè)肯定有用”、“我以后可能會(huì)用到”的想法，買(mǎi)東西時(shí)盡量遵循“當(dāng)下需要”原則。

最后阿尤聊了聊“認(rèn)真地用”。真正的珍惜從來(lái)不是供奉，喜歡什么就立刻去用，千萬(wàn)不要舍不得用。爭(zhēng)取物盡其用，認(rèn)真地用、愛(ài)惜地用，發(fā)揮出一件物品最大的價(jià)值。

阿尤還分享了幾個(gè)后續(xù)保持極簡(jiǎn)生活的小 tips：

1.固定位置

在家里給每個(gè)物品找到一個(gè)固定位置，每次用完立馬物歸原處，勤快一下能省去過(guò)后的很多麻煩。

2.定期對(duì)物品進(jìn)行分類(lèi)

比如財(cái)務(wù)整理，注銷(xiāo)自己不用的沉睡卡，只保留1~2張必需卡。所有的密碼集中加密保管，列一個(gè)密碼清單。像銀行卡、保險(xiǎn)單子、房產(chǎn)證、護(hù)照、金銀財(cái)物都整理到一起，確保遇事時(shí)第一時(shí)間能找到。

3.不必要的東西電子化定期整理

像日記、紙質(zhì)筆記本都可以電子化。刪掉自己手機(jī)里重復(fù)、無(wú)用的電子垃圾，即便是電子資料，也要做到有序、定期復(fù)盤(pán)。

4.社交整理。

將自己無(wú)用的社交賬號(hào)，以及社交賬號(hào)里的“僵尸好友”進(jìn)行清理，專(zhuān)注當(dāng)下滋養(yǎng)自己的真實(shí)關(guān)系，掌握自己的社交主動(dòng)權(quán)。

在她的建議里，生前整理并不是一蹴而就的事情，它是一個(gè)長(zhǎng)期的習(xí)慣養(yǎng)成，應(yīng)當(dāng)融入一個(gè)人的生活，像吃飯、喝水一樣自然。不要有任何心理負(fù)擔(dān)去刻意做這件事情，慢慢去實(shí)踐，時(shí)間久了會(huì)意識(shí)到“生前整理”的好處。

人生應(yīng)該是輕盈的：

靈魂也需要新陳代謝

生前整理的最高境界，是主觀能動(dòng)性的覺(jué)醒。

朱琦曾被囤積癖的母親困擾多年，家里堆滿了母親從路邊撿回的“有用”垃圾。獨(dú)立生活后，朱琦走向了另一個(gè)極端。她是先去實(shí)踐“生前整理”，才了解到這個(gè)概念的。往深處研究，她也理解了母親為什么會(huì)這樣做，因?yàn)槟赣H是用囤積來(lái)抵抗生活的不安全感，就像那些總是覺(jué)得災(zāi)難要來(lái)臨，給自己構(gòu)筑安全屋的人一樣。她意識(shí)到，很多物欲其實(shí)是在滿足別人的期待——為了“顯得”自信買(mǎi)的化妝品，為了“幻想”中的社交場(chǎng)合買(mǎi)的禮服。

這種清醒甚至延伸到了社交領(lǐng)域。在一次深度整理中，朱琦徹底分割了一段消耗她15年的友情。

朱琦和朋友相識(shí)于初一，那個(gè)對(duì)友情和愛(ài)情萌發(fā)認(rèn)知的年紀(jì)。她們志趣相投，都很喜歡文字、小說(shuō)，甚至連語(yǔ)文課本中最喜歡的詩(shī)人是蘇軾這一點(diǎn)都相同，這段感情持續(xù)到兩人大學(xué)畢業(yè)工作后。

真正的矛盾出現(xiàn)在朋友婚禮那天，朋友讓朱琦給她當(dāng)伴娘。朱琦請(qǐng)了假，扣了 300 的工資，晚上 8 點(diǎn)多連夜從省會(huì)坐高鐵趕了回去，第二天早上6點(diǎn)起床，還隨了 1000 塊錢(qián)的大紅包。朋友卻以和朱琦太熟為由，全程冷落了她，只照顧自己其他朋友。

朱琦自我安慰，朋友這是把她當(dāng)自家人看，沒(méi)那么多講究。結(jié)婚后，朋友僅找朱琦聊過(guò)四次天，每次都吐槽自己的家庭生活。朱琦表示她們可以聊一些別的，但都被熟視無(wú)睹。

朱琦陷入“沉沒(méi)成本”的惡性循環(huán)，明知道朋友每次吐槽都會(huì)讓她情緒低落，并不能滋養(yǎng)她的現(xiàn)實(shí)生活，卻顧忌多年友誼不愿斷交。

踐行了一段生前整理后，她理解：一個(gè)人一生所需的資源是有限的，不僅是實(shí)物，也包括人際關(guān)系方面。現(xiàn)在朱琦已經(jīng)和朋友斷了聯(lián)系。

像朱琦這樣的年輕人，生活流動(dòng)性很強(qiáng)，為了工作要不停切換居住地點(diǎn)，再加上他們喜歡新鮮感，每年會(huì)嘗試旅游、旅居來(lái)獲得生活體驗(yàn)感。情感上，她們奉行“友誼都是階段性的”，即便是親緣關(guān)系，只要是消耗自己的，也會(huì)在情感上進(jìn)行切除。定期整理成了年輕人的日常習(xí)慣。

朱琦在小紅書(shū)開(kāi)了一個(gè)賬號(hào)，主要分享自己生前整理的小技巧和心得，目前已經(jīng)收獲了幾千粉絲，最小的有“00 后”。朱琦很感慨，現(xiàn)在的“00 后”們對(duì)待“生死”相關(guān)的話題很淡然，他們更關(guān)注此刻的感受，但更多時(shí)候也會(huì)對(duì)未來(lái)感到焦慮。

「朱琦在小紅書(shū)上經(jīng)營(yíng)的賬號(hào)」

正如喬靜所說(shuō)，生前整理不是“等死”，而是為了更坦然地面對(duì)未來(lái)。

這些踐行著“生前整理”的“90 后”，在看透了生命的無(wú)常后，選擇更負(fù)責(zé)任地活。當(dāng)你的生活不再被冗余的物品、虛偽的關(guān)系、沉重的負(fù)荷所填滿，你會(huì)更坦然地面對(duì)很多事情。

因?yàn)椴恢股眢w需要新陳代謝，我們的靈魂也需要。

（應(yīng)受訪者要求，喬靜、阿尤、朱琦均為化名）

— @人間像素 —

作者 / 劉曳

編輯 / 云路

版式 / Alice