“321，開始”

2026年1月5日

慶云縣陽光花園小區(qū)

鏡頭外

72歲的閆松玲正舉著手機

給女兒張金秋拍攝視頻

鏡頭里

小秋坐在輪椅上笑靨如花

閆松玲與女兒張金秋

這是她們拍攝短視頻的第三個月

她們經(jīng)營的短視頻賬號

“輪椅上的小秋”

目前已經(jīng)漲粉10多萬

“每次看小秋笑

我生活的勇氣就更足了”

不少網(wǎng)友在評論區(qū)寫道

這個溫暖了大家的故事

始于十三年前一場毫無征兆的風暴

而故事的核心

是一對母女在命運顛簸中

用愛編織的深情共舞

婚禮前，她收到終身“判決書”

2013年，23歲的張金秋是慶云縣利民幼兒園的一名幼師。彼時的她，剛和戀人王猛拍完婚紗照，婚期將近，滿心都是對未來的憧憬，對生活充滿了無限期待。

小秋未患病時的照片
張金秋與王猛婚紗照

但不知何時起，她總覺得“上樓特別吃力”，張金秋的母親閆松玲以為是貧血，燉了無數(shù)補湯。

直到一次家族祭祀時，小秋跪在墳前再也站不起來——求醫(yī)之路才倉促開啟。

從慶云到濱州，再到濟南、北京，輾轉(zhuǎn)多地后，診斷書冰冷落地：“慢性格林巴利綜合征”?？吹皆\斷書的瞬間，小秋覺得世界都暗了下來，滿心的憧憬碎成泡影，淚水不受控制地滑落。而診斷書上的名詞，也宣判了她終身與病痛相伴的命運。

病情診斷書

“醫(yī)生說這是慢性復發(fā)性，比急性更難根治。神經(jīng)損傷就像車禍，難以逆轉(zhuǎn)。”小秋回憶，即便到了北京協(xié)和，專家也搖頭：“沒有特效藥。”

婚期與病痛同時逼近。這個本該披上嫁衣的姑娘，卻先穿上了病號服。

小秋想到自己的戀人王猛，內(nèi)心滿是掙扎，不愿因自己拖累他人，善良的她主動讓母親傳話：“要是對象不愿意，咱都沒嘛話?！彼褱蕚浜锚氉悦鎸@場漫長的戰(zhàn)役。但愛人王猛的回答擲地有聲：“訂婚了就是俺家人，好是俺的福，不好俺照顧她一輩子?！蓖趺蛨远ǖ幕貞缤皇猓樟亮怂野档男木?，讓她重新燃起了面對困境的勇氣。

婚禮照片

2013年10月，剛出院八天、靠十多片激素維持的小秋，如期穿上婚紗?；槎Y上，閆松玲笑中帶淚，看著女兒身著婚紗的模樣，既心疼又欣慰。她暗自下定決心，無論未來多么艱難，都要陪女兒一路走下去。這場看似圓滿的儀式，悄然拉開了母女十三年抗爭的序幕。

一個母親的蛻變

女兒生病前，閆松玲的生活輕松愜意。

作為慶云縣生產(chǎn)資料公司的退休職工，她是家里那個“被照顧”的人。

“我爸爸最早在大胡上班，那個時候交通不方便，來回路上時間很長，有時候在單位住?？擅看位貋矶冀o俺媽把干糧蒸出來，衣服洗干凈。俺媽媽上好班就行，家里活兒都是爸爸干?！毙∏镞@樣描述從前的父母親。

退休后，閆松玲回老家開了個農(nóng)資門市，賣化肥農(nóng)藥，閑暇時愛和朋友們打打麻將。

可女兒的病，讓這位“甩手掌柜”一夜之間變了模樣。

小秋兒時和父母的合影

2016年，孩子出生后，小秋病情急轉(zhuǎn)直下：手抓不住筷子，梳不了頭發(fā)，只能剪短。強烈的無用感幾乎將她吞噬，閆松玲二話不說關(guān)掉經(jīng)營多年的門市：“只想一門心思照顧她?！?br/>

從此，閆松玲的世界收縮為以女兒為圓心的方寸之地：從“不太會做吃做喝”到逼著自己成為“全職特護”，零基礎(chǔ)學護理、按摩、營養(yǎng)餐，陪女兒踏上漫長求醫(yī)路。

閆松玲幫助女兒做康復

沒有線上預約的年代，她在醫(yī)院徹夜排隊，甚至不惜從“黃牛”手里買過八百、一千元的天價號。在北京做肌電圖，她提前數(shù)月就開始預約，不愿錯過任何一個能讓女兒好轉(zhuǎn)的機會。

最驚險的一次是在濟南：小秋剛做完血漿置換，大腿動脈穿刺處突然噴血，濺了閆松玲一身。“那會兒真老懸了，嚇的我血壓倍兒高?！毙∏锟粗赣H手足無措的模樣，暗下決心：“為了俺媽，我也必須好起來?！?/p>

小秋和記者講述求醫(yī)經(jīng)歷時動情落淚

為了讓女兒有一線希望，閆松玲也嘗試了所有可能的辦法。“實病沒法治的時候，人家說啥她信啥?！毙∏镄奶鄣卣f，雖然她不信，但母親卻不知為她磕了多少頭、上了多少香。

疾病，以一種殘酷的方式，將母女倆的生命擰成了一股繩。

“養(yǎng)活我比養(yǎng)十個孩子都費勁”

2019年10月，扶著助行器的小秋，在老家挪動時不慎摔倒。長期服用激素導致的骨質(zhì)疏松，讓她的小腿當場摔成兩截。

“俺這個病不能打麻藥，沒法做手術(shù)?！边@意味著，她只能保守治療。當時的小秋陷入了絕望，心里總想“為什么倒霉的總是我？”。這次骨折，也讓她徹底與輪椅為伴。

慶云縣人民醫(yī)院確診骨折
小秋的日常藥品

十三年，治療花費近百萬，多半是親戚朋友三千、五千湊起來的。為了養(yǎng)家糊口，丈夫王猛外出北京打工多年。

“我掙錢就是給你們花的，有法咱盡最大全力治，不行咱把樓賣了?！闭煞虻臓繏旌椭С殖闪诵∏镒畲蟮牡讱?。

而母親閆松玲，則是那個永不倒塌的后方。“俺媽媽從我鬧病到現(xiàn)在，從來沒在我面前表現(xiàn)過一回愁得慌?！毙∏镎f，閆松玲只是日復一日地照料女兒的一切起居，捎帶著照料外孫。從清晨到深夜，忙碌成了閆松玲生活的唯一節(jié)奏。小秋紅著眼眶說：“我常說，養(yǎng)活我比養(yǎng)十個孩子都費勁。”

小秋一家三口合照

可母親從不抱怨。

她的愛，沉默如山，寸步不離。

鏡頭里的“新生”

“看著媽媽這么大歲數(shù)還為我費心，我實在沒理由不堅強?！蹦赣H的堅韌，潛移默化地澆灌著小秋心中那株求生的幼苗。

2025年下半年，身體狀態(tài)稍穩(wěn)的她，萌生了拍短視頻記錄生活的念頭：“看咱山東的無腿演講師陳州，徒手爬泰山，帶給我挺大能量。我也想把這種能量傳遞給更多的人。”這個想法立刻得到了全家的支持。

丈夫留下像素更高的手機，閆松玲則成了最積極的“攝影師”。72歲的她跑到金山國際海淘城買手機支架，開始努力學習運鏡、找角度?！伴e著也是閑著，讓她有點事干也是好的，我也帶點兒動力?！遍Z松玲笑著說。

小秋艱難地用手操作手機

于是，小秋構(gòu)思剪輯，母親協(xié)助拍攝。因雙手無力握持手機，需要小秋拍攝媽媽時，她只能用嘴唇輕觸屏幕上的錄制鍵，每次錄制都要反復調(diào)整姿勢，常常累的氣喘吁吁，但她一直樂在其中。

兩個多月，母女倆就這樣反復調(diào)試、默契配合，發(fā)布了六十多條視頻。鏡頭記錄下最質(zhì)樸的日常：母親幫她洗漱按摩、一起去中醫(yī)院治療、輪椅視角的小區(qū)春秋、一家人圍坐吃飯的閑聊……

沒有劇本，只有真實。

“輪椅上的小秋”快手（左）和抖音（右）賬號

這份未經(jīng)雕琢的樸實，產(chǎn)生了巨大的能量。小秋的快手粉絲漲到8萬多，抖音也有近3萬粉絲。有陌生姐姐在中醫(yī)院認出她，追到針灸室送奶茶；有病友私信交流，互相打氣；更有網(wǎng)友留言：“每天都想來看看你笑，就老有動力了?！?br/>

這些溫暖的反饋，讓小秋內(nèi)心滿是感動。她還創(chuàng)建了粉絲群，大家經(jīng)常在里面互相鼓勵，分享看病心得。“感覺自己真的在創(chuàng)造價值?！闭f這話時，她眼里閃著光。

“俺的小棉襖，貼身上了”

如今，這對母女的關(guān)系，早已超越了簡單的照顧與被照顧。

“我需要媽媽的身體照料，媽媽也需要我的情感陪伴。”小秋這樣定義。她的存在和逐漸綻放的生命力，成了母親晚年最堅實的精神支柱。而母親無條件的愛與堅韌，則是她所有勇氣的來源。閆松玲偶爾會幽默地調(diào)侃：“我這個‘小棉襖’暖和不暖和不知道，反正是貼身上了，脫不下來?！?/p>

媽媽照顧小秋的日常

在慶云縣中醫(yī)院的調(diào)理和針灸治療下，小秋的狀態(tài)越來越好，如今已能主動抬起手臂。社區(qū)工作人員時常上門關(guān)心；殘聯(lián)送來適配的輪椅和護理床；鄰居主動幫忙接送孩子；魯花面粉廠的負責人看到視頻后，特地送來米面油……這些來自四面八方的善意，讓小秋內(nèi)心滿是溫暖與感恩。

小秋在慶云縣中醫(yī)院接受治療

周圍人對小秋的幫助

“得這個病是不幸的，但能生活在現(xiàn)在這個社會，太幸福了?，F(xiàn)在還是好人多?！毙∏锏母锌?，發(fā)自肺腑。同時，她也鼓勵更多像她一樣被疾病困擾的人：“改變不了的，就得試著接受，要勇敢面對，心向陽光，就肯定能看見烏云過后的大晴天?！?如今的小秋，笑容愈發(fā)開朗平和，眼底滿是對生活的熱愛。

目前小秋已能主動抬起手臂

十三年

輪椅困住了小秋的身體

卻讓心靈走向更廣闊的世界

歲月壓彎了閆松玲的脊背

卻讓守護的根扎得更深

她們用最平凡的日常詮釋：

愛是我不放棄你

也是你讓我成為更好的自己

這朵從裂縫中生長出來的“向陽花”

正將她的光芒

溫柔地灑向更多角落

為慶云小秋母女點贊！