文|孫道榮

城里來(lái)的小明，最讓我們羨慕的，不是他的自來(lái)水筆，也不是他的新解放牌球鞋，而是他身上帶著的電。

那時(shí)候村里還沒(méi)有通電。我們對(duì)電的認(rèn)知，完全來(lái)自十幾公里外的集鎮(zhèn)電影院，電影院的大門(mén)口，高高地掛著一個(gè)大燈泡，它比正月十五的月亮還要亮，能清清楚楚地照見(jiàn)二黑子臉上的黑。我們沒(méi)錢(qián)買(mǎi)票看電影，就擠在電影院的墻根聽(tīng)電影。二黑子堅(jiān)信我的可憐的想象力，就是那時(shí)候靠耳朵聽(tīng)出來(lái)的。

小明卻讓我們看見(jiàn)了電。小明是二黑子家的親戚，他的父親大約是出什么事了，就把他臨時(shí)送到了鄉(xiāng)下。難怪他叫小明，他比二黑子白，比我白，比我們村的任何一個(gè)女娃都白。那么白，他就只配叫小明。后來(lái)，我們的課本里，也經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)小明。我一直不明白，小明怎么會(huì)進(jìn)了我們課本，也許是他身上的電吧。

如果不是親眼所見(jiàn)，我根本不敢相信，一個(gè)人身上會(huì)帶著電。那天晚上，我到二黑子家搗腿（江淮方言，借宿)，我們?nèi)齻€(gè)人擠一張床。二黑子?jì)尨呶覀兛禳c(diǎn)睡覺(jué)，就不由分說(shuō)地把煤油燈給吹滅了。房間里一下子黑了下來(lái)，黑得連那么白的小明都看不見(jiàn)了。我們坐在床上摸黑脫衣服。我和二黑子穿的差不多，外面一件油膩膩的大棉襖，里面套一件破舊的小棉襖，三下五除二，就脫了個(gè)精光。小明是一件件脫的，脫了外套，脫里面的毛衣。奇跡就在這一刻出現(xiàn)了，他往上脫毛衣時(shí)，毛衣忽然電光四射，發(fā)出“噼噼啪啪”的聲音。

我和二黑子都瞪大了眼睛，不知道發(fā)生了什么。他的衣服，怎么會(huì)發(fā)出那么多的光，像夏天雷雨時(shí)，天邊游走的閃電。我問(wèn)小明，你的衣服為什么會(huì)發(fā)光？小明說(shuō)，是靜電。我又問(wèn)，什么是靜電？小明說(shuō)他也不知道。二黑子說(shuō)，靜電嘛，就是靜悄悄的電唄。

我才不信二黑子的鬼話。鎮(zhèn)上電影院的電，也是靜悄悄的啊，怎么沒(méi)聽(tīng)說(shuō)叫靜電？那一晚，我第一次失眠了，在無(wú)邊的黑暗中，怎么也睡不著。我的眼前，老是閃出那些小火花，它們把鄉(xiāng)村黑漆漆的夜晚，撕扯成了一塊塊閃亮的小碎片。

第二天，小明告訴我們，不是他帶電，是他身上的衣服，帶著靜電，在黑暗中脫衣服時(shí)，靜電就會(huì)發(fā)光，發(fā)出細(xì)微的炸裂聲。我和二黑子也穿著衣服啊，為什么我們的衣服不帶靜電呢？難道連靜電也看不起我們這些鄉(xiāng)下的娃嗎？

小明身上帶電的消息，很快傳遍了整個(gè)村莊。隊(duì)長(zhǎng)的兒子，甚至想在小明的衣服上掛個(gè)電燈泡，看他身上的電，能不能點(diǎn)亮燈泡。小紅是女娃的頭，她大大方方地向小明伸出一只手。我第一次看見(jiàn)小明竟然扭扭捏捏了。最后，在我們的起哄聲中，小明才從衣服兜里，伸出了他的一只手。當(dāng)小明的手和小紅的手，快要觸碰到一起的時(shí)候，小紅的手，卻突然打了個(gè)激靈，飛快地縮了回去。多年以后，回到村莊的小紅聊起那段往事，說(shuō)沒(méi)想到那個(gè)城里來(lái)的男孩身上真的帶電，“那次，我真的被電到了。”小紅的話，引得曬墻根的一群人哈哈大笑。

我知道那是靜電。

我和二黑子也先后離開(kāi)鄉(xiāng)村，來(lái)城里謀生。我們走的路卻不一樣，他是把莊稼地留給了父母，自己來(lái)城里打工，我是大學(xué)畢業(yè)后分到了城里工作。我們都在城里買(mǎi)了房子，都在努力還貸款，唯一的不同是，二黑子是為他兒子買(mǎi)的房子，他自己則打算老了之后，還回鄉(xiāng)村養(yǎng)老過(guò)日子的。

我和二黑子在城里碰面的機(jī)會(huì)并不多，除非遇到他實(shí)在解決不了的問(wèn)題，他才會(huì)跑來(lái)找我，幫幫他的忙。有些事，我也幫不上忙。我們就找小明。小明已是明總，我們覺(jué)得很難的事情，在他那兒，也許只是小事一樁。

有一次，我陪二黑子去明總的公司，到了明總辦公室門(mén)口，二黑子伸手去推那扇鑲著金邊的門(mén)時(shí)，忽然頓了頓，手指在將要觸到把手的瞬間，輕輕縮了一下，像是被什么看不見(jiàn)的東西提醒。他轉(zhuǎn)頭對(duì)我訕訕一笑，壓低聲音說(shuō)：“這玩意兒亮得晃眼，我手心里都是汗，倒像是怕被電著似的?！?/p>

我會(huì)意，也笑了。推門(mén)進(jìn)去，小明——明總從寬大的辦公桌后站起身，笑容還是一如從前那樣干凈。他繞過(guò)桌子走過(guò)來(lái)，熟稔地拍拍二黑子的肩，又握了握我的手。那一瞬間，我仿佛又看見(jiàn)了多年前那個(gè)夜晚，黑暗中倏然亮起的、細(xì)碎而溫暖的光。

我們坐下來(lái)聊。窗外的城市浸在下午的光里，遠(yuǎn)處樓宇的玻璃幕墻反射著太陽(yáng)，亮晶晶的，竟有點(diǎn)像當(dāng)年小明毛衣上迸出的那些小火花。

告別時(shí)，小明執(zhí)意送我們到電梯口。電梯門(mén)緩緩合上的剎那，我看見(jiàn)他站在那兒，身影被走廊的光襯得有些朦朧。二黑子忽然碰碰我胳膊，小聲說(shuō)：“你看，他還是那么白?！?/p>

我們都笑了。電梯下行，輕微的失重感中，我心里卻感到一種奇異的踏實(shí)。原來(lái)有些東西從未真正消失，比如對(duì)光亮的向往，比如那個(gè)黑夜里被靜電照亮的、驚奇的臉。它們只是換了一種方式，靜悄悄地，陪著我們走過(guò)很長(zhǎng)的路。