提到極地探險(xiǎn)，很多人默認(rèn)最大敵人是低溫，實(shí)則不然。北極夏季凍土層融化后蚊子成群，而更冷更荒涼的南極卻截然相反，95%面積被厚冰覆蓋、暖流被阻擋，連細(xì)菌都難存活，卻藏著南極唯一土著昆蟲——沒翅膀不吸血，已存活數(shù)百萬年。這是什么物種？靠什么存活？

南極洲唯一的“釘子戶”

要搞懂這蟲子有多牛，我們得先清楚南極的環(huán)境有多極端。

北極雖然冷，但已知有兩千多種昆蟲，生態(tài)圈還算熱鬧。南極就不一樣了，只有一種原生昆蟲。這蟲子叫南極搖蚊，學(xué)名Belgica antarctica。

聽到“蚊”字，大家大概率會(huì)下意識(shí)緊張，擔(dān)心它是不是要吸血。這里要給它正個(gè)名，雖然名字里帶“蚊”，屬于搖蚊科，但它和夏天煩人的吸血蚊子完全不是一類。

南極搖蚊的成蟲沒有翅膀，也沒有吸血的口器。通體發(fā)黑，個(gè)頭只有幾毫米，看著有點(diǎn)像小螞蟻。

19世紀(jì)末，比利時(shí)科考隊(duì)在南極半島附近首次邂逅了這種小蟲子。當(dāng)時(shí)科學(xué)家都很震驚，沒想到在這樣的環(huán)境里還能有昆蟲活動(dòng)。后來的科考隊(duì)不斷向南探索，發(fā)現(xiàn)這小東西的生命力遠(yuǎn)超想象，分布范圍一直延伸到南緯69度以南。

這就很讓人好奇了。昆蟲屬于變溫動(dòng)物，體溫會(huì)跟著環(huán)境變化。南極動(dòng)輒零下幾十度，每秒十幾米的狂風(fēng)更是常態(tài)。

要是長(zhǎng)著翅膀，一飛出去就會(huì)被風(fēng)吹到海里喂魚。這么看來，南極搖蚊在進(jìn)化中舍棄翅膀，大概率是為了生存——在地面爬行，總比在空中送死靠譜。

但這只是解決了不被吹跑的問題，更嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)是如何抵御嚴(yán)寒不被凍死。

它們的生存策略很聰明，大部分時(shí)間都躲在冰雪覆蓋的土壤下面。別看地表空氣冷得能凍僵人，厚厚的積雪其實(shí)是絕佳的保溫層。

根據(jù)測(cè)量數(shù)據(jù)，南極1厘米深的土層里，一年有300多天溫度不低于零下2攝氏度。就算外面寒風(fēng)呼嘯，土里的溫度也只有零下5度左右。對(duì)南極搖蚊來說，這簡(jiǎn)直就是天然的恒溫庇護(hù)所。

把自己變成“果脯”的生存絕學(xué)

當(dāng)然，只躲在土里還不夠。南極的低溫環(huán)境下，哪怕是零下幾度，水也會(huì)結(jié)冰。生物體內(nèi)大部分都是水分，一旦體液結(jié)冰，冰晶就會(huì)破壞細(xì)胞膜，蟲子基本就活不成了。

南極搖蚊有自己的應(yīng)對(duì)辦法，它們的體液里含有高濃度的赤蘚糖醇、葡萄糖和海藻糖。這些物質(zhì)就像汽車水箱里的防凍液，能大幅降低體液的冰點(diǎn)。就算周圍環(huán)境結(jié)冰，它們的體液依然能保持液態(tài)，細(xì)胞結(jié)構(gòu)也就不會(huì)被破壞。

但這還不是最絕的。在南極，除了寒冷，還有個(gè)容易被忽略的威脅——缺水。

可能有人會(huì)疑惑，南極到處都是冰雪，怎么會(huì)缺水？問題在于，冰是固態(tài)水，生物無法直接利用。極寒環(huán)境下，液態(tài)水比黃金還珍貴。對(duì)昆蟲來說，這樣的環(huán)境和沙漠沒什么區(qū)別，甚至更干燥。

普通生物遇到干旱，都會(huì)想辦法鎖水，減少水分蒸發(fā)。但南極搖蚊的思路完全不同，既然留不住水，那就干脆主動(dòng)脫水。這就是它們的專屬技能——保護(hù)性脫水。

科學(xué)家在實(shí)驗(yàn)室做過測(cè)試，發(fā)現(xiàn)南極搖蚊在極端情況下，能承受體內(nèi)70%水分的流失。要知道，人類失去體重2%的水分就會(huì)思維遲鈍，失去10%以上就需要緊急搶救。而南極搖蚊失水70%后，就變成了干癟的黑芝麻粒狀，看著和干尸沒區(qū)別。

神奇的是，這種狀態(tài)下的它們反而生命力最強(qiáng)。身體水分減少后，體液里的糖分和抗凍物質(zhì)濃度會(huì)升高，抗凍能力也隨之增強(qiáng)。而且這個(gè)過程是可逆的，只要環(huán)境變暖、濕度上升，這些“干尸”幼蟲就能快速吸收水分，像泡發(fā)的木耳一樣恢復(fù)活力。研究發(fā)現(xiàn)，它們至少能承受四次這樣的脫水-復(fù)水循環(huán)。

這就意味著，它們不是在硬扛惡劣環(huán)境，而是在主動(dòng)適應(yīng)。環(huán)境干燥就脫水休眠，環(huán)境適宜就吸水復(fù)蘇，這份能屈能伸的韌性，正是它們存活的關(guān)鍵。

為了那幾天的“狂歡”，足足憋了兩年

活下來只是第一步，種群延續(xù)還需要繁殖。在南極這種資源匱乏的地方，每一分能量都得省著用。南極搖蚊的生命周期大約兩年，這在昆蟲界已經(jīng)算得上漫長(zhǎng)，而且它們大部分時(shí)間都以幼蟲形態(tài)度過。

這里要注意一個(gè)有意思的現(xiàn)象，就是它們對(duì)休眠的精準(zhǔn)規(guī)劃。一般的無脊椎動(dòng)物，遇到寒冷會(huì)進(jìn)入靜止期，屬于被動(dòng)反應(yīng)，環(huán)境好轉(zhuǎn)就會(huì)蘇醒覓食。

南極搖蚊在第一年冬天，也是這樣的狀態(tài)。此時(shí)它們還是二齡幼蟲，只要天氣稍好，就會(huì)抓緊時(shí)間啃食苔蘚和藻類，積累能量生長(zhǎng)。

但到了第二年冬天，情況就變了。這時(shí)候它們已經(jīng)長(zhǎng)成末齡幼蟲，按理說應(yīng)該化蛹成蟲了，可它們卻會(huì)主動(dòng)停止生長(zhǎng)。

這種休眠被稱為滯育，不是因?yàn)楹浔黄刃菝撸袷强淘诨蚶锏闹噶睢还芡饨鐪囟仁欠窕厣?，時(shí)間沒到就絕不蘇醒、絕不變身。

話說回來，為什么要如此“死板”？核心原因是為了種群延續(xù)。南極的夏天非常短暫，南極搖蚊化蛹成蟲后，生命就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。成蟲沒有口器，無法進(jìn)食，全靠幼蟲時(shí)期積累的脂肪維持生命，壽命最多只有10天。

在這短短10天里，它們必須完成求偶、交配、產(chǎn)卵的全部流程。如果蘇醒時(shí)間不統(tǒng)一，有的今天醒，有的下周醒，就會(huì)錯(cuò)過交配機(jī)會(huì)，種群也就無法延續(xù)。

所以，那個(gè)刻在基因里的滯育程序，就像一個(gè)全員同步的鬧鐘。它強(qiáng)制所有幼蟲在第二年冬天保持同步，等到夏天來臨，就同時(shí)化蛹、同時(shí)成蟲。

這樣一來，在短暫的繁殖窗口期，地面上會(huì)突然出現(xiàn)大量南極搖蚊，雄性瘋狂尋找雌性，場(chǎng)面堪比一場(chǎng)大型繁殖盛會(huì)。

但這場(chǎng)最后的狂歡，對(duì)雌性搖蚊來說卻是悲壯的終點(diǎn)。雌性交配后，會(huì)把卵產(chǎn)在苔蘚或土壤里。為了保護(hù)卵，它們會(huì)分泌特殊粘液將卵包裹，這層粘液既能保濕又能防凍，是給后代最后的保護(hù)。

說白了，產(chǎn)卵過程對(duì)雌性搖蚊是毀滅性的。因?yàn)槁训臄?shù)量多、相對(duì)體積大，產(chǎn)卵會(huì)直接損傷雌性的腹部。大部分雌性在產(chǎn)下唯一一批卵后，很快就會(huì)死亡。

大約40天后，卵會(huì)孵化出新一代幼蟲。它們一出生就面臨冰天雪地的環(huán)境，但體內(nèi)已經(jīng)繼承了父母抗凍、耐旱、頑強(qiáng)生存的全部本領(lǐng)。

新的生命輪回，就這么在南極的冰封之地悄然開啟。

看著這些不起眼的小蟲子，真的會(huì)感嘆生命的韌性有多驚人。我們?nèi)祟惪傆X得自己能征服自然，但在南極這樣的極端環(huán)境下，必須依靠厚厚的羽絨服和高科技裝備才能勉強(qiáng)生存。

而南極搖蚊，沒有保暖裝備，沒有充足食物，甚至為了生存舍棄了翅膀，卻靠著精準(zhǔn)的生存智慧——冷了就躲，干了就脫水，該休眠時(shí)絕不冒進(jìn)——在地球最惡劣的角落里，活成了唯一的昆蟲贏家。