“清北水”
名校情結(jié)“收割機”

一瓶500毫升的清華大學(xué)校河的河水，或一瓶北京大學(xué)未名湖的湖水，標(biāo)價從20元到100元不等；一份900克的北京大學(xué)校內(nèi)土壤甚至能賣到129元。在二手交易平臺上，這類商品有不少還附帶拍攝視頻，以證明它們確屬“清北出品”；出售者更宣稱“每日凝視，可提振精神，激發(fā)智慧”。國人根深蒂固的名校情結(jié)，在爆賣的“名校周邊”上體現(xiàn)得淋漓盡致。

（圖/社交媒體截圖）

盡管校方已明令禁止這類生意，但精準(zhǔn)收割家長與考生焦慮的同類單品仍然層出不窮。眾所周知，買一瓶“清北水”所需要付出的價格，遠遠比不上考入頂尖學(xué)府所必需的天賦、努力和運氣。

電子咖啡手環(huán)
現(xiàn)代版“頭懸梁，錐刺股”

在2025年舉辦的第八屆中國國際進口博覽會上，一款“電子咖啡手環(huán)”引發(fā)廣泛關(guān)注。官方介紹顯示，它能釋放電流，刺激使用者的手腕神經(jīng)，使其血管擴張并為大腦輸送更多血液和氧氣，起到類似攝入咖啡因的提神效果，讓人能夠集中注意力進行工作或?qū)W習(xí)。電商平臺上，該產(chǎn)品疊加優(yōu)惠券后售價400多元。清醒的當(dāng)代網(wǎng)友對此卻并不買賬，吐槽這是“當(dāng)代懸梁刺股”，認(rèn)為人們“累了就該休息，而不是電自己”。

（圖/電商平臺截圖）

這款產(chǎn)品的爭議，在于其將“物理電擊”和打工人“不敢斷電”的無奈聯(lián)系起來，實在值得玩味。市面上還有許多咖啡的替代品，也試圖幫助打工人在疲勞時強制“開機”。雖然它們更“溫和”，但人們對加班文化的控訴，從來都是一樣的。

籠罩下來的命運國產(chǎn)女包
國牌崛起，成為真正“能裝”的包

越來越多中國女性在通勤時背著一只“能裝”的國產(chǎn)包。她們信奉的“裝”不再是“裝腔”，而是“能裝很多東西”的實用主義。只消看一眼熱播影視作品中的女主角，就會發(fā)現(xiàn)她們背包的品牌正在由國際大牌替換成國產(chǎn)品牌。

（圖/《好東西》）

山下有松、裘真、個樂、迪桑娜等品牌是其中的佼佼者。它們的logo并不起眼，但正逐漸在消費者心中建立起“好用、耐看、有文化”的形象。當(dāng)然，既有人成為國產(chǎn)品牌女包的忠實擁躉，也有人能坦然接受更平價的國際大牌“山寨品”。國產(chǎn)品牌崛起之后的路要怎么走，還未可知。

魯迅同款毛背心
文藝青年的接頭暗號

2025年上海書展舉辦期間，人民文學(xué)出版社復(fù)刻的“魯迅同款”紫色絞花毛背心登上微博熱搜第一，不少年輕人爭相購買。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，諾貝爾文學(xué)獎得主莫言、古董收藏家馬未都、歷史學(xué)者趙冬梅等名人也都在偷偷穿它。

這款毛背心的原件是許廣平親手編織后寄往上海給魯迅的信物。在一張經(jīng)典照片中，魯迅就穿著這件毛背心，搭配棕色開衫和皮帶，儼然一位時尚達人。

近些年，越來越多的年輕人把魯迅奉為“嘴替”，因此這款毛背心的出圈并不令人意外。試問誰能抵擋得住“魯迅同款”的魔力呢？

（圖/韓海丹/中新社）

“痛金”
二次元的愛會不會貶值

源自御宅族文化的“痛”，指在物品上添加動漫元素，以公開表達自己的喜好。有“痛包”，就有“痛金”。單件售價88萬元的黃金高達、黃金圣斗士手辦，確實讓人“肉痛”。

（圖/IC photo）

金價暴漲，生意難做，黃金品牌因此盯上了二次元群體，推出越來越多的IP聯(lián)名產(chǎn)品。年輕人也樂意將其視為最保值的“谷子”——畢竟一枚鐵制徽章的售價都能被炒到四位數(shù)，潮玩盲盒的“LABUBU”們更是成了“塑料茅臺”。相比之下，黃金的性價比毋庸置疑。

何況，二次元對角色有著“金子一般”的喜愛，把“不會貶值”的期待寄托在“痛金”上面正合適。

薄底鞋
優(yōu)雅通勤神器

厚底“老爹鞋”占領(lǐng)街頭多年，輪到“薄底美學(xué)”全面復(fù)興了。“芭蕾風(fēng)”運動鞋、赤足鞋、五趾鞋、足球釘鞋等紛紛成為打工人的“通勤神器”，鞋底越薄，時尚度越高。拋棄了厚底鞋，也就拋棄了身高焦慮。腳踏薄底鞋就像素顏出街，松弛感拉滿。

（圖/亞瑟士產(chǎn)品圖片）

薄底鞋走紅，不單是因為其輕盈。打工人越發(fā)在意足弓塌陷、拇外翻等問題，再舒服的洞洞鞋也缺乏對足弓的有效支撐，善待自己的腳成了頭等大事。畢竟，真正能讓人優(yōu)雅行走的鞋，不會犧牲舒適度，而是會在“好看”與“好穿”之間找到平衡。

彎刀褲是
“潮人必備神褲”，也是“羅圈腿陷阱”

關(guān)于彎刀褲的出圈，高端奢侈品牌和快時尚品牌都功不可沒。這種褲子的褲腿較寬，形狀從膝蓋處到腳踝處向內(nèi)收，產(chǎn)生類似“彎刀”的視覺效果。傳說中，好的彎刀褲，其褲腳應(yīng)該在腳踝處形成堆積，顯出自然的弧線，從而在視覺上拉長穿著者的雙腿。

或許是因為市面上的產(chǎn)品板型良莠不齊，消費者的身材也各具特點，導(dǎo)致社交媒體上最吸引眼球的彎刀褲買家秀，往往是穿出了羅圈腿的“圓形人類”。彎刀褲能展示個性不假，但把它說成“百搭單品”似乎有些過了頭。

（圖/社交媒體截圖）

彎刀褲這股風(fēng)潮到底要不要跟，得試穿了才知道。

水晶手串
玄學(xué)與性價比加持的飾品

身價暴漲一半以上——這是黃金交出的2025年成績單，轉(zhuǎn)眼就變得讓人“高不可攀”。年輕人尋找黃金的平替，因此捧紅了水晶手串。加上明星紛紛開啟水晶直播帶貨，水晶的熱度和價格隨之水漲船高。

（圖/《愛情公寓》）

直播間的“萬元水晶陣”或許有智商稅之嫌，但經(jīng)寺廟開光的水晶手串，確實給了年輕人一個情緒出口。這些主要成分為二氧化硅的“石頭”通常不貴，還有美好的寓意——“黃水晶聚財”“白水晶凈化”“粉水晶招桃花”“綠幽靈提升事業(yè)運”……它們可以是某種“信則靈”的低成本慰藉，也可以是“不信則無”的漂亮飾品。

撕拉片
“拍一張少一張”的浪漫

所謂“撕拉片”，是一種可剝離即時顯影膠片，使用者需親手撕離正片和負(fù)片，等待數(shù)分鐘，一張照片才最終誕生。顯影過程中有許多不確定因素，這構(gòu)成了撕拉片獨特的美學(xué)風(fēng)格。

（圖/AKOS BURG）

隨著數(shù)字影像成為主流，撕拉片已停產(chǎn)多年，市面上的庫存“拍一張少一張”，且均已過期。2025年，在明星的帶動下，撕拉片翻紅，單張售價飆升至400元以上。如今，即時、高清的照片唾手可得，但許多人仍愿為儀式感買單。珍貴的不是相紙，而是無法復(fù)制的美好瞬間。

當(dāng)然，也有人吐槽：“不是早就說（撕拉片）絕版了，怎么好幾年了還沒撕完？”

輕奢鈦杯
工位上的自由幻想

兩三百元買不來高檔露營裝備，但能買一個體現(xiàn)高級感的鈦杯放在工位上。相比不銹鋼材質(zhì)，鈦材質(zhì)更輕、更耐腐蝕，且不易串味，打工人用鈦杯做冰美式正合適。鈦杯的外形十分別致，磨砂冷光與極簡線條，符合辦公室白領(lǐng)低調(diào)不張揚的需求。

既然杯子是職場人設(shè)中最能畫龍點睛的一筆，那么常用于露營的鈦杯也就成了“自由與曠野”的象征。一些品牌的鈦杯的單價甚至超過1000元，登上了輕奢段位。打工人去遠方很難說走就走，但用一只戶外風(fēng)的杯子給生活減減負(fù)也不錯。

(圖/社交媒體截圖)

無論如何，2025年都已經(jīng)過去，這一年里我們剁手過無數(shù)次，買下了許多不一定有用的東西。你的年度單品是什么？歡迎在評論區(qū)留下你的答案，繼續(xù)打撈屬于每一個人的精神碎片。

題圖 |《唐朝詭事錄 2》

運營 | 沈筱霽