“零下四度”四個(gè)字一出現(xiàn)，南京人就知道，這不是手機(jī)里的數(shù)字，是電動(dòng)車座墊傳來(lái)的電擊感。1月4日清晨，跨年夜那場(chǎng)雪留下的冰碴子還卡在馬路牙子縫里，像沒(méi)撕干凈的創(chuàng)可貼，風(fēng)一掀，直接往脖子里灌冰絲。

蘇北更慘。淮安西到盱眙那段G25長(zhǎng)深，限速60，大客車和拉?；返睦细鐐儽恢苯觿穹怠皇锹氛C情，昨晚一輛拉豆油的重卡就在橋面上扭秧歌，車頭橫過(guò)來(lái)把三條車道當(dāng)成溜冰場(chǎng)，清障車拖了四十分鐘，司機(jī)下來(lái)時(shí)腿還在打擺子。現(xiàn)場(chǎng)的老交警說(shuō)，橋面溫度比路面低兩度，黑冰不聲不響，一腳剎車就能讓人原地調(diào)頭，比酒駕還邪性。

可南邊的蘇州人已經(jīng)盤(pán)算著曬被子。同一條省界，南邊最高6℃，北邊3℃，隔著一條淮河，像兩個(gè)季節(jié)。最魔幻的是無(wú)錫太湖邊，老爺子們穿著羽絨服支釣箱，湖心結(jié)著碎冰，岸邊柳枝卻泛著青——寒潮的尾巴掃到這里，力道只剩一聲嘆息。

氣象臺(tái)說(shuō)5號(hào)氣溫要抬到8℃，聽(tīng)起來(lái)像春天敲門(mén)，可別高興太早。去年也是這個(gè)節(jié)奏，回溫兩天接著一盆冷水，水管爆了三千多戶。物業(yè)群里流傳一張圖：把舊毛衣剪一段套在水表上，再裹層保鮮膜，比淘寶買的保溫棉靠譜。別笑，這是血與淚的民間智慧，比預(yù)警短信還準(zhǔn)。

高速上撒鹽的工人三班倒，一輛皮卡后斗裝著融雪劑和方便面，凌晨?jī)牲c(diǎn)停在服務(wù)區(qū)，泡面的熱氣剛冒出來(lái)就結(jié)成白霜。他們管這叫“白色夜宵”，吃著吃著睫毛就白了。導(dǎo)航軟件把他們的車速標(biāo)成綠點(diǎn)，像雪夜里移動(dòng)的火柴頭，一路點(diǎn)燃回家的車燈。

6號(hào)真正回暖，氣象臺(tái)用詞謹(jǐn)慎——“冰凍基本解除”?；具@個(gè)詞就很有余地，像醫(yī)生告訴你“基本沒(méi)事”，但你還是忍不住摸兩下肋骨確認(rèn)。建議早上出門(mén)的打工人提前五分鐘，先伸腳試探地面，再?zèng)Q定是走路還是溜路；電動(dòng)車黨請(qǐng)把座墊換成毛絨款，否則屁股會(huì)收到一份-2℃的早安吻。

至于想追象限儀流星雨的，省省吧。月光太亮，城市燈更亮，流星得排號(hào)才能被看見(jiàn)。不如早點(diǎn)睡，夢(mèng)里什么都有，除了早高峰的薄冰和老板的消息提醒。