“皇阿瑪”成了最討厭的人，這榜單一出，比任何宮斗劇都刺激。

張鐵林穩(wěn)坐頭把交椅，一點(diǎn)不冤。遲到、甩臉、改劇本，劇組里人送外號(hào)“張一條”——一條過(guò)，是因?yàn)闆](méi)人敢讓他拍第二條。國(guó)籍那檔子事更絕，一句“為了給世界傳播中國(guó)文化”把網(wǎng)友噎得連夜寫小作文：原來(lái)改護(hù)照也是文化輸出，長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了。

閆學(xué)晶緊隨其后，直播里哭窮“兒子一年才賺幾十萬(wàn)”，鏡頭掃過(guò)身后那套別墅水晶燈，閃得評(píng)論區(qū)集體瞇眼。網(wǎng)友讓她解釋，她直接關(guān)評(píng)，留一句“清者自清”。得，清沒(méi)清不知道，反正路人緣是清空了。

岳云鵬排第三，最可惜。當(dāng)年街邊炸醬面味兒的相聲一開口，觀眾笑得比票錢值。如今節(jié)目里他“哎喲我的天”剛出口，彈幕齊刷“又來(lái)”。賣萌十年，再憨的臉也起膩，連老搭檔都忍不住調(diào)侃：“小岳岳，咱能把五歲人設(shè)先脫一下嗎？”

陸毅第四，問(wèn)題不在演技，在“演人”。綜藝?yán)锟叙z頭配咸菜，轉(zhuǎn)頭被拍到老婆拎著愛(ài)馬仕逛SKP，六位數(shù)結(jié)賬眼不眨。觀眾不是仇富，是討厭被當(dāng)傻子：低調(diào)可以，別按頭讓我們信你真窮。

潘長(zhǎng)江墊底，反倒最尷尬。當(dāng)年一句“直播水太深，孩子們別玩”言猶在耳，轉(zhuǎn)頭自己跳進(jìn)酒缸，直播間里“茅臺(tái)原廠直供”喊得比春晚小品還起勁。茅臺(tái)官方連夜辟謠：我們沒(méi)這親戚。老藝術(shù)家瞬間變“老帶貸”，彈幕一片“潘老師，酒可以亂喝，話不能亂說(shuō)”。

五個(gè)人，五出翻車，卻撞在同一棵樹上：觀眾不是看不懂套路，只是忍不了被當(dāng)成套路里的NPC。

明星最怕的不是黑料，是崩人設(shè)。人設(shè)這玩意兒，像一次性雨衣——晴天穿著圖個(gè)清爽，暴雨一來(lái)，先裂的都是接縫。張鐵林的“皇帝”濾鏡碎成渣，閆學(xué)晶的“村姑”標(biāo)簽被別墅割成段子，陸毅的節(jié)儉外衣被奢侈品扒得精光。

說(shuō)到底，大家煩的不是他們賺錢，是賺了錢還裝無(wú)辜；不是他們變老，是老了還硬賣天真。觀眾要的不復(fù)雜：臺(tái)上演好角色，臺(tái)下敢當(dāng)真人。可惜有人把角色穿身上，回家都舍不得脫，最后熱出一身痱子，癢得全網(wǎng)圍觀。

榜單會(huì)更新，故事會(huì)翻新，但翻車邏輯萬(wàn)年不變：別把觀眾當(dāng)韭菜，韭菜也有記憶。下回直播再喊“家人”，先想想自家人設(shè)扛不扛得住8K高清——畢竟鏡頭比春晚燈光更不留情，皺紋里夾著幾兩油，一照就現(xiàn)形。