“爽劇”不爽，等于詐騙。 36集熬到第8集，女主還在靠扇巴掌立威，觀眾先被扇跑了——《玉茗茶骨》上線三天，愛奇藝熱度連5000都沒摸到，Disney+彈幕里清一色“退錢”。

積壓兩年，濾鏡過期，連茶都餿了。 于正這次把“女尊”當(dāng)墻紙，貼一層就算裝修：臺詞喊“女人當(dāng)家”，結(jié)果朝堂戲還是男人拍板；說“茶藝斗法”，鏡頭一轉(zhuǎn)，古力娜扎只是端著杯子擺pose。觀眾要的是《夢華錄》點(diǎn)茶斗詩的爽感，不是《茶藝師考級宣傳片》。

更致命的是“人設(shè)通脹”。 榮善寶第一集就“天下第一茶商+先皇私生女+江湖神秘組織老大”，BUFF疊滿，做事卻只會“打耳光+瞪眼”。編劇仿佛把觀眾當(dāng)金魚，記憶只有七秒，打完一巴掌，劇情歸零，下集繼續(xù)打。爽點(diǎn)靠機(jī)械重復(fù)，情緒像被按頭灌白開水，連糖都不給一粒。

男主更離譜。 侯明昊的“白切黑”權(quán)謀家，切了半天全是豆腐渣。觀眾總結(jié)：他不是在凹造型，就是在凹造型的路上，連反殺都靠對手降智——堂堂戶部尚書，被一封錯別字連篇的信嚇得原地自刎，這智商擱《甄嬛傳》里活不過片頭曲。

別急著罵演員，娜扎這次真去學(xué)了宋代點(diǎn)茶，殺青照里手腕都練出肌肉�？上”景选凹寄堋迸某伞癙PT”，鏡頭掃過，手在抖，觀眾在笑：像極了我上班摸魚被老板抓包的慌張。努力歸努力，沒用上就是白搭，演員和觀眾一起坐牢。

同檔期對比，傷害翻倍。 《無憂渡》被壓三年，空降三小時熱度破6000，靠的從來不是庫存光環(huán)，而是林玉芬把志怪拍成了“東方奇幻公路片”：一集一個妖怪，一妖一道人性題，畫面可以直接裁成壁紙�！队褴韫恰纺兀繛V鏡糊到連娜扎的鼻梁都快磨平，被網(wǎng)友吐槽“于正把磨皮開到十級，是怕我們看到他劇本的毛孔？”

市場早變了，觀眾從“有劇看就行”進(jìn)化成“一秒不合就棄”。 2025年Q1數(shù)據(jù)顯示，古裝新劇首集棄劇率平均38%，《玉茗茶骨》直接沖到52%。平臺算法很現(xiàn)實(shí)：一旦流失率過線，后續(xù)推薦位直接腰斬，連熱搜都懶得給你買。所謂“積壓劇紅利”根本是偽命題——庫存不是老酒，更多是隔夜的奶茶，開封就餿。

有人替于正喊冤：審查修改、補(bǔ)拍配音，剪得亂七八糟能怪誰？ 可同病相憐的《折腰》也補(bǔ)拍，卻靠“顏值+狗血”6天沖頂30000熱度。秘訣簡單：先把CP感拉滿，再把“先婚后愛”拍到觀眾心巴，服化道升級成“北宋美學(xué)博主”級別。觀眾要的不是完美，是“值得嗑”。連古偶都卷到這份上，爽劇還在用十年前的套路，撲街不冤。

最扎心的是，連“黑紅”都沒輪上。 《玉茗茶骨》播到第12集，輿情熱度還不如同期小成本A級劇《小日子》里男主一句“我媽不容易”的吐槽。想靠“歹毒男配”出圈，結(jié)果顏值被嘲“古偶丑男101”，熱搜詞條#玉茗茶骨 男團(tuán)丑到掉茶#只掛了兩小時就被平臺撤下——數(shù)據(jù)太差，連吐槽向流量都懶得喂。

所以，別再把“積壓”當(dāng)遮羞布。 觀眾口袋里的會員費(fèi)是活的，遙控器是活的，口碑更是活的。于正如果還沉迷“大女主+大制作+大營銷”的三板斧，下一部庫存已經(jīng)排隊——《墨雨云間》《衡門有狐》瑟瑟發(fā)抖。畢竟，市場只認(rèn)一條鐵律：套路可以舊，情緒必須新；爽感一旦遲到，觀眾就永遠(yuǎn)離場。

茶涼了，可以續(xù)水；劇涼了，只能下架。 留給于正的庫存時間，不多了。