深夜的腫瘤科病房走廊，寂靜得能聽見點(diǎn)滴落下的聲音。

林碧彤揉了揉發(fā)酸的脖頸，目光落在新收治患者的病歷上。

姓名：程玉琴。診斷：胃腺癌晚期。

這個名字，像一根生銹的針，猝不及防地刺進(jìn)記憶最深處。

她合上病歷，深吸一口氣，走向那間單人病房。

推開門的瞬間，病床上那張因疼痛和憔悴而扭曲的臉驟然抬起。

四目相對。

時間仿佛在消毒水氣味中凝固。程玉琴渾濁的雙眼驟然瞪大，驚恐與難以置信在其中瘋狂翻涌。

她干裂的嘴唇哆嗦著，手指死死揪住雪白的床單，喉間發(fā)出“嗬嗬”的抽氣聲，臉色瞬間褪成死灰。

就像，看到了命運(yùn)最諷刺的回響。

01

電話響起時，林碧彤剛把最后一箱書壘在墻角。

出租屋很小，不足三十平米，墻體泛黃，窗欞銹蝕。

但窗外有一棵高大的香樟樹，枝葉幾乎要探進(jìn)來，帶來些許生機(jī)。

屏幕上閃爍的名字是“沈燁華”。

她指尖微頓，擦掉額角的汗，按下接聽。

“碧彤……”他的聲音一如既往，溫和里帶著猶豫。

背景里，隱約傳來尖銳的女聲，雖壓低了，卻像金屬刮擦般刺耳：“……跟她說了沒？快點(diǎn)！”

林碧彤的心慢慢沉下去。

“嗯，我在聽?！彼穆曇艉芷届o，目光落在那些箱子上。

里面全是她的醫(yī)學(xué)書籍和專業(yè)資料，沉甸甸的，是她離婚后唯一堅持帶走的東西。

“我……我對不起你。”沈燁華語速加快，似乎想一口氣說完，“我媽她……身體越來越不好，血壓很高?！?/p>

他停頓，背景里的催促聲更急。

“她說，如果我不……不跟你斷干凈，她就……就不吃藥了?！?/p>

林碧彤閉上眼，都能想象出程玉琴坐在豪華客廳的真皮沙發(fā)上，捂著胸口，對著兒子哭天搶地的模樣。

“所以呢？”她問，聲音干澀。

“我們……我們還是離婚吧。”

沈燁華終于吐出這幾個字，帶著如釋重負(fù)的顫抖，“協(xié)議我都弄好了，你簽個字就行。房子……是我媽出的首付，家里那些……”

“我只要我的書?！绷直掏驍嗨讣咨钌钇M(jìn)掌心，“別的，都留給你們。”

電話那頭沉默了，只有粗重的呼吸，和遠(yuǎn)處程玉琴不滿的嘟囔。

“碧彤，你別恨我。”沈燁華聲音哽咽，“我也是沒辦法……”

“知道了?！彼幌朐俾牐皶r間地點(diǎn)發(fā)我。”

掛斷電話，房間里只剩下老舊空調(diào)的嗡鳴。

夕陽的余暉透過香樟樹葉，在水泥地上投下破碎的光斑。

三年前，也是這樣一個傍晚，程玉琴第一次踏進(jìn)她娘家的門。

那時候的光，好像也是這么涼。

02

那是個位于城郊結(jié)合部的老舊小區(qū)，樓道里貼滿小廣告。

林碧彤父母搓著手，將洗好的水果遞上，笑容里滿是拘謹(jǐn)和討好。

程玉琴穿著價格不菲的羊絨套裝，下巴微抬。

她只用指尖碰了碰果盤邊緣，便迅速收回手，從名牌手袋里抽出紙巾擦了擦。

“老沈臨時有事，來不了。”她語氣淡淡，目光掃過斑駁的墻面和簡陋的家具。

“理解，理解，沈科長工作忙。”林父忙不迭點(diǎn)頭。

“聽說，你們兩口子都在棉紡廠上班？”程玉琴拿起一個蘋果，端詳著，卻沒吃，“效益不太好吧？”

林母臉上笑容僵了僵：“是，是有點(diǎn)……”

“碧彤是個好孩子。”程玉琴話鋒一轉(zhuǎn)，看向林碧彤，眼神卻沒什么溫度，“就是這家庭條件，差了點(diǎn)。我們燁華，從小沒吃過苦。”

氣氛瞬間降到冰點(diǎn)。

林碧彤感到父親拽了拽她的衣角，示意她別說話。

“媽，”當(dāng)時還是男友的沈燁華試圖緩和，“碧彤很優(yōu)秀，醫(yī)學(xué)院的高材生……”

“高材生也得吃飯，也得有地方住?！?/p>

程玉琴放下蘋果，聲音不大，卻字字清晰，“燁華，你名下那套婚房，可是我和你爸?jǐn)€了大半輩子。總得找個……門當(dāng)戶對的，一起還貸，日子才輕松?！?/p>

“阿姨，”林碧彤抬起頭，直視著她，“我和燁華都有工作，貸款我們可以自己還?！?/p>

程玉琴扯了扯嘴角，像是聽到了什么笑話。

“你那點(diǎn)實(shí)習(xí)工資？聽說還得貼補(bǔ)家里？”她搖搖頭，“結(jié)婚不是過家家，是實(shí)實(shí)在在的日子。我們沈家，丟不起那人?！?/p>

那頓飯，最終不歡而散。

程玉琴臨走前，對沈燁華說：“你自己想清楚。娶這樣一個家庭出來的，以后有的是累受。”

門關(guān)上，母親壓抑的哭聲隱約傳來。

父親蹲在陽臺，一根接一根地抽煙。

沈燁華緊緊抱住她，聲音發(fā)顫：“碧彤，你別聽我媽的，我就要你?！?/p>

那時，他懷抱溫暖，誓言滾燙。

她信了。

后來，他們還是結(jié)了婚，住在程玉琴“贊助”首付的婚房里。

可那房子，從未讓林碧彤感到是家。

那是程玉琴的領(lǐng)地，她時不時“視察”，挑剔家具的擺放，批評林碧彤做的菜太咸或太淡。

“這點(diǎn)小事都做不好，真不知道讀書讀哪里去了。”

“廚房瓷磚縫有點(diǎn)黑了，你拿刷子好好刷刷，我們沈家愛干凈?！?/p>

“這件衣服料子不行，燁華皮膚敏感，以后別買這種便宜貨?！?/p>

每一次，沈燁華都在場。

他起初還辯解幾句，后來便只是沉默，或者躲進(jìn)書房。

直到程玉琴“無意中”發(fā)現(xiàn)，林碧彤每月偷偷給父母寄一千塊錢。

戰(zhàn)爭徹底爆發(fā)。

“吃里扒外！拿著我兒子的錢補(bǔ)貼你那窮娘家！”

“這日子沒法過了！燁華，你今天必須選，要媽，還是要她！”

林碧彤記得，沈燁華被逼到墻角，面色慘白，看著歇斯底里的母親，又看看面無表情的她。

他嘴唇翕動，最終，一個字也沒說出來。

那晚，林碧彤第一次認(rèn)真思考“離開”這兩個字。

只是沒想到，最后是以那樣決絕而狼狽的方式。

03

離婚協(xié)議簽得很順利。

沈燁華將協(xié)議推到她面前時，不敢看她的眼睛。

“房子歸我，家里的存款……大部分是我媽給的，也歸我。”他聲音低不可聞，“這張卡里有十萬，是我自己攢的，你……”

“不用?！绷直掏w快地簽下自己的名字，筆尖劃破紙張。

她推開那張卡，仿佛推開一段不堪回首的過往。

“碧彤……”沈燁華眼圈紅了，“是我沒用，我對不起你……”

“都過去了。”林碧彤站起身，拎起早已收拾好的行李箱。

里面除了幾件換洗衣服，就是那些沉重的書。

“我送你?！鄙驘钊A跟著站起來。

“不必?！彼叩介T口，停下，沒有回頭，“沈燁華，以后好好過吧?！?/p>

門在身后關(guān)上，隔絕了那個曾經(jīng)承載過短暫溫存和長久壓抑的空間。

她沒有哭，只是覺得累，一種從骨頭縫里滲出來的疲憊。

城市華燈初上，車流如織。

她拖著箱子，走過繁華的商業(yè)街，走過熱鬧的住宅區(qū)，最終停在城中村一個窄小的出租屋前。

房東太太打量著她：“一個人住？”

“是?！?/p>

“押一付三，水電自理?！?/p>

“好?！?/p>

安頓下來的第一晚，她睜著眼，看著天花板上蜿蜒的水漬。

腦海里反復(fù)回響的，不是程玉琴的辱罵，而是沈燁華最后的沉默。

那沉默比任何言語都鋒利，徹底斬斷了她對婚姻最后一絲幻想。

也好。

從此以后，山高水長，只剩自己一人。

她翻出壓在箱底的考研資料，拂去封面上并不存在的灰塵。

臺燈昏黃的光，照亮密密麻麻的筆記。

那些被婚姻瑣碎消磨的日日夜夜，那些被冷嘲熱諷打壓的專業(yè)夢想，此刻化作心頭一團(tuán)不肯熄滅的火。

手機(jī)屏幕亮起，是閨蜜于碧萱發(fā)來的消息：“安頓好了嗎？需要什么隨時說?！?/p>

她回復(fù)：“都好。明天圖書館見?！?/p>

窗外，夜色深沉，遠(yuǎn)處工地傳來隱隱的轟鳴。

這座龐大的城市，吞噬了多少眼淚和夢想，又孕育著多少不甘和希望。

她不知道。

她只知道，從今往后，她的路，只能靠自己，一步一步，踩實(shí)了往前走。

04

生活被切割成極其規(guī)律的塊狀。

白天，她在市中心醫(yī)院的腫瘤科做實(shí)習(xí)醫(yī)生，跟著主任周桂蘭查房、寫病歷、值夜班。

晚上和休息日，她幾乎泡在市圖書館或醫(yī)院的示教室，啃噬著磚頭厚的專業(yè)書籍。

周桂蘭是個嚴(yán)肅的中年女醫(yī)生，目光如手術(shù)刀般銳利。

她很快注意到這個沉默寡言卻異常拼命的實(shí)習(xí)生。

“小林，33床的病理報告分析，下班前放我桌上。”

“小林，這篇最新的靶向治療文獻(xiàn)，做個綜述?！?/p>

“小林，跟我進(jìn)手術(shù)室，做二助?！?/p>

指令簡潔，不容置疑。

林碧彤像一塊干燥的海綿，拼命汲取著一切知識和技能。

她不敢停，也不能停。

一停下來，那些被刻意壓制的情緒就會翻涌上來——屈辱、不甘、迷茫，還有深藏心底、連自己都不愿承認(rèn)的恨意。

于碧萱心疼她，常拉著她去食堂，逼她多吃點(diǎn)。

“碧彤，你又不是鐵打的，這么熬怎么行？”

“沒事，撐得住。”林碧彤扒著飯，腦子里還在回想剛才遇到的罕見病例。

“程玉琴那種人，遲早有報應(yīng)！”于碧萱憤憤不平，“還有沈燁華，懦夫！虧你當(dāng)初那么喜歡他?！?/strong>

林碧彤筷子頓了頓，垂下眼：“都過去了。”

真的過去了嗎？

她只是把所有的精力、所有的心神，都投入到眼前這條崎嶇艱險的道路上。

考研那天，下著冬雨。

考場外，周桂蘭意外地出現(xiàn)了，遞給她一杯熱豆?jié){。

“正常發(fā)揮就行。你底子不差，就是缺了點(diǎn)系統(tǒng)的臨床思維，這半年補(bǔ)得不錯。”

沒有過多的話語，卻讓林碧彤冰冷的手腳回暖了幾分。

筆試，面試。

錄取通知書寄到出租屋那天，香樟樹正抽出嫩綠的新芽。

她捏著那張輕飄飄的紙，在窗前站了很久。

三年碩士，接著是住院醫(yī)師規(guī)范化培訓(xùn)。

日子在無數(shù)次的考核、值班、病例討論中飛速流逝。

她見過太多生死，太多絕望中掙扎求生的面孔，也見過人性的光輝與幽暗在病房里交織。

曾經(jīng)的傷痛，被更宏大、更沉重的生命課題逐漸覆蓋、磨平棱角。

她依舊沉默，卻多了幾分沉穩(wěn)干練。

周桂蘭提拔她做住院總醫(yī)師時，拍了拍她的肩：“小林，你比很多男醫(yī)生都能扛事。腫瘤科醫(yī)生，技術(shù)重要，心性更重要?！?/p>

“謝謝主任?！绷直掏吐曊f。

她知道，自己離那個目標(biāo)，又近了一步。

那個目標(biāo)是什么？

起初，或許只是為了爭一口氣，證明給那些看輕她的人看。

后來，慢慢變成了一種責(zé)任，一種對生命的敬畏，一種想要握住更多人生死籌碼的能力。

偶爾，極其偶爾的深夜，獨(dú)自走在回出租屋的路上。

她會想起沈燁華，想起程玉琴。

想起那個曾經(jīng)以為會是一生歸宿的“家”。

心口某個地方，還是會隱隱抽痛一下。

但很快，就被明天的手術(shù)方案、待辦的病歷、需要跟進(jìn)的化驗(yàn)單……填滿了。

直到那個名字，以最意想不到的方式，重新闖入她的世界。

05

程玉琴覺得，最近半年的好運(yùn)氣，可能在前些年用光了。

趕走了那個窮酸的兒媳婦，兒子消沉了一陣，但終究還是聽話的。

她張羅著給沈燁華介紹新的對象，家世好、模樣俏、工作體面。

雖然兒子總是推三阻四，但她不急。

時間能沖淡一切，尤其是那種本就不該存在的“錯誤”婚姻。

她依舊住在寬敞明亮的老房子里，跳跳廣場舞，和老姐妹炫耀兒子孝順、家里條件好。

只是不知從什么時候起，胃總是不舒服。

起初是飯后隱隱的脹痛，她沒在意，以為是年紀(jì)大了，消化不良。

后來疼痛越來越頻繁，位置似乎也固定下來，在左上腹，像有什么東西一直在頂著、擰著。

她自己去藥店買了胃藥，吃了能好一陣，但很快又復(fù)發(fā)。

人眼見著瘦下去，原本富態(tài)的臉頰凹陷了，旗袍的腰身都松了。

老姐妹問：“玉琴，你是不是在偷偷減肥？氣色不大好?！?/p>

她強(qiáng)笑著搪塞：“沒有，就是胃口差了點(diǎn)。”

沈燁華也發(fā)現(xiàn)了：“媽，你最近吃得很少，要不要去醫(yī)院看看？”

“看什么看？老毛病了，胃寒?！背逃袂俨荒蜔┑?fù)]揮手，“醫(yī)院那種地方，沒病也能看出病來?！?/p>

她諱疾忌醫(yī)，更深層的原因，是隱隱的不安。

那種持續(xù)不斷的、日益加重的疼痛，讓她感到恐懼。

她開始偷偷查閱一些醫(yī)學(xué)信息，當(dāng)看到“胃癌”“持續(xù)上腹痛”“消瘦”這些關(guān)鍵詞時，手心里冒出冷汗。

不會的，我身體一向好，就是普通的胃病。

她這樣安慰自己，加大了胃藥的劑量。

直到那天下午，她在廣場跳舞時，一陣劇痛猛地襲來，像是胃里被捅進(jìn)一把燒紅的刀子。

她眼前一黑，直接癱倒在地。

醒來時，已經(jīng)在醫(yī)院的急診室。

沈燁華紅著眼圈守在床邊：“媽，你嚇?biāo)牢伊?！醫(yī)生說要馬上做詳細(xì)檢查?！?/p>

程玉琴看著頭頂慘白的天花板，消毒水的氣味無孔不入。

第一次，她心里那點(diǎn)僥幸和強(qiáng)硬，被冰冷的恐懼徹底淹沒。

檢查過程漫長而折磨。

胃鏡、活檢、CT、核磁……

每做一個檢查，她心里的石頭就沉下去一分。

沈燁華跑前跑后，臉色比她這個病人還難看。

等待最終結(jié)果的那幾天，程玉琴躺在家里，食不知味，夜不能寐。

她想起很多事。

想起自己年輕時，也吃過苦。后來嫁了人，丈夫能干，家境漸漸殷實(shí)。

她把所有的希望和未竟的虛榮，都寄托在獨(dú)子身上。

她要兒子樣樣都好，婚姻更要錦上添花。

林碧彤……那姑娘，其實(shí)模樣性情都不差，就是投錯了胎。

如果她娘家稍微爭氣點(diǎn)，自己也不會那樣反對。

可現(xiàn)在想這些，有什么用？

她摸著隱隱作痛的胃部，一種巨大的、即將被宣判的恐慌攫住了她。

結(jié)果出來的那天，是沈燁華去拿的。

他回來時，腳步虛浮，臉色灰敗，手里緊緊攥著一疊報告紙，指關(guān)節(jié)都泛白了。

“媽……”他開口，聲音嘶啞得不像他自己的，“是……胃癌?！?/p>

程玉琴腦子“嗡”地一聲。

“醫(yī)生說……已經(jīng)……晚期了。有轉(zhuǎn)移?！鄙驘钊A別過臉，肩膀劇烈抖動起來。

晚期。

轉(zhuǎn)移。

這兩個詞，像兩記重錘，狠狠砸在程玉琴的天靈蓋上。

她張著嘴，卻發(fā)不出任何聲音，只感到全身的血液似乎瞬間凍住，又猛地沖向頭頂，耳邊嗡嗡作響。

“不過醫(yī)生說了，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，還有辦法！”

沈燁華像是抓住救命稻草，語無倫次，“我們找最好的醫(yī)院，最好的醫(yī)生！市中心醫(yī)院腫瘤科很有名，我們?nèi)ツ抢?！媽，你別怕，有我呢……”

市中心醫(yī)院。

腫瘤科。

程玉琴渾濁的眼珠動了動，一絲極其微弱的、連她自己都未曾察覺的異樣情緒，掠過心底。

太快了，快得來不及捕捉。

很快就被滔天的絕望和求生欲淹沒。

“去……去中心醫(yī)院?！彼牭阶约禾撊醵鼻械穆曇簦榜R上……辦理住院?！?/p>

06

市中心醫(yī)院腫瘤科，位于住院部大樓的第十二層。

走廊總是彌漫著一種特殊的氛圍，混合著消毒水、藥物、以及某種難以言喻的沉重氣息。

沈燁華扶著母親，穿過略顯嘈雜的走廊，走向護(hù)士站。

母親幾乎將全身重量都壓在他手臂上，瘦骨嶙峋，輕得讓他心驚。

短短幾天，她像被抽走了精氣神，只剩下一副被病痛折磨的軀殼。

“您好，辦理住院，程玉琴。”沈燁華將資料遞進(jìn)去。

護(hù)士熟練地操作電腦：“17床，單人病房。主治醫(yī)生是林醫(yī)生，等會兒會過來看病人?！?/p>

林醫(yī)生。

沈燁華心頭莫名一跳。

這個姓氏，并不少見。

他扶著母親往病房走，試圖驅(qū)散那點(diǎn)莫名的不安。

單人病房條件不錯，寬敞明亮，窗戶朝南。

安頓好母親，看著她昏昏沉沉地躺下，沈燁華才松了口氣，走到病房外的走廊上，想透口氣。

護(hù)士拿著住院病歷夾走過來，準(zhǔn)備掛在病房門外的卡槽里。

“家屬在正好，這是病歷，有些簽字……”

沈燁華下意識地接過來，目光掃過最上方的主治醫(yī)生簽名欄。

黑色簽字筆寫就的名字，清晰，工整，力透紙背。

林碧彤。

三個字，像三道驚雷，毫無征兆地劈進(jìn)他的腦海。

他瞬間僵在原地，血液仿佛逆流，四肢冰冷麻木，耳邊所有的聲音都潮水般退去。

只剩下心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，震得他耳膜生疼。

林碧彤？

怎么會是林碧彤？

是同名同姓嗎？還是……

不，那筆跡，他認(rèn)識。清秀，卻有筋骨，和當(dāng)年她簽在離婚協(xié)議上的一模一樣。

無數(shù)破碎的畫面在眼前飛旋——簡陋出租屋里的那通電話，她平靜地說“我只要我的書”

；民政局門口她決絕離開的背影；母親這些年偶爾提起“那個窮鬼”

時得意的神情……

還有，此刻病房里奄奄一息的母親。

命運(yùn)竟然開了一個如此殘酷又荒謬的玩笑！

“家屬？你怎么了？”護(hù)士疑惑地看著他煞白的臉。

沈燁華猛地回過神，手指顫抖得幾乎握不住病歷夾。

“沒……沒什么?！彼犚娮约焊蓾穆曇?，“這位林醫(yī)生……她……”

“林醫(yī)生是我們科的骨干，很負(fù)責(zé)任，醫(yī)術(shù)也好?！弊o(hù)士熱心地說，“你們運(yùn)氣不錯，由她主管。”

運(yùn)氣……不錯？

沈燁華扯了扯嘴角，嘗到一絲膽汁般的苦澀。

他該怎么告訴母親？

他該怎么面對林碧彤？

過去三年，他不是沒想過打聽她的消息。

隱約知道她考上了研究生，似乎當(dāng)了醫(yī)生。

但他從未深究，或許是不敢，或許是那份愧疚讓他選擇了逃避。

他以為，他們此生不會再有任何交集。

各自散落在茫茫人海，成為彼此生命中一段不堪回首的往事。

可現(xiàn)在……

“燁華……”病房里傳來母親虛弱的呼喚。

沈燁華渾身一顫，像被鞭子抽了一下。

他慌忙將病歷夾塞回護(hù)士手里，幾乎是踉蹌著沖進(jìn)病房。

“媽，怎么了？哪里不舒服？”

程玉琴半睜著眼，眉頭因疼痛而緊鎖：“醫(yī)生……醫(yī)生什么時候來？”

沈燁華喉嚨發(fā)緊，一個字也說不出來。

他該怎么說？

說你的主治醫(yī)生，就是三年前被你用最不堪的方式逼走的兒媳婦？

說你現(xiàn)在這條命，捏在那個你曾經(jīng)最看不起、百般羞辱的人手里？

“快了，應(yīng)該……快了?！彼牭阶约嚎斩吹幕卮?。

窗外陽光明媚，卻照不進(jìn)他心底一絲一毫的溫暖。

只剩下冰冷的、即將墜入深淵的恐懼。

07

下午三點(diǎn)，是林碧彤的查房時間。

她帶著住院醫(yī)師和實(shí)習(xí)生，走在安靜的走廊里，白大褂衣角帶起輕微的風(fēng)。

于碧萱跟在她身側(cè)，低聲說著什么，眼神里帶著擔(dān)憂和詢問。

顯然，她也知道了17床病人的身份。

“我沒事?！绷直掏粗掷锏牟v夾，聲音平靜無波，“只是一個普通病人?！?/p>

于碧萱看著她沒什么表情的側(cè)臉，嘆了口氣，沒再說話。

走到17號病房門口，林碧彤的腳步幾不可察地頓了一下。

只有她自己知道，胸腔里那顆心，在瞬間加快了跳動。

但很快，就被更強(qiáng)大的、屬于醫(yī)生的職業(yè)本能壓了下去。

她抬手，輕輕敲了敲門，然后推開。

病房里，沈燁華猛地從椅子上站起來，臉色煞白，眼神慌亂無措，嘴唇動了動，卻發(fā)不出聲音。

而病床上——

程玉琴正勉強(qiáng)支撐著坐起一點(diǎn)，想看看新來的主治醫(yī)生。

當(dāng)那張熟悉又陌生的面孔，以一種全然不同的姿態(tài)和氣勢，清晰映入眼簾時——

時間，真的凝固了。

程玉琴臉上那點(diǎn)因?yàn)樘弁春吞撊醵S持的平靜，瞬間被擊得粉碎。

她渾濁的雙眼驟然瞪大到極致，瞳孔收縮，里面寫滿了極致的震驚、茫然，然后是排山倒海的驚恐和難以置信。

仿佛看到了世界上最不可能出現(xiàn)的鬼魂，還是穿著白大褂、掌管她生死的鬼魂。

她的嘴唇劇烈地哆嗦起來，干裂的唇瓣滲出細(xì)小的血珠。

喉嚨里發(fā)出“嗬……嗬……”的、破風(fēng)箱般急促的抽氣聲，卻一個字也吐不出來。

原本就蠟黃灰敗的臉色，此刻更是褪盡了最后一絲血色，呈現(xiàn)出一種死寂的灰白。

揪著被單的手指，骨節(jié)凸起，青筋畢露，仿佛用盡了全身的力氣，才能支撐自己不立刻昏厥過去。

是她！

真的是她！

林碧彤！

那個她曾經(jīng)用盡刻薄言語羞辱、費(fèi)盡心機(jī)趕出沈家的窮媳婦！

那個應(yīng)該在她想象中，繼續(xù)在底層掙扎、憔悴落魄的女人！

怎么會……穿著代表權(quán)威和專業(yè)知識的白大褂，胸前掛著聽診器，神情冷靜、目光澄澈地站在這里？

站在她的病床前，以主宰她接下來治療方案和生死命運(yùn)的主治醫(yī)生的身份！

巨大的荒謬感和滅頂?shù)男邜u感，如同冰火兩重天，將程玉琴徹底吞噬。

她感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，胃部的劇痛似乎都因?yàn)檫@極致的刺激而暫時麻木。

眼前陣陣發(fā)黑，耳朵里嗡嗡作響。

整個世界，仿佛只剩下門口那個穿著白大褂的、熟悉又陌生的身影。

空氣凝滯得讓人窒息。

沈燁華僵在原地，連呼吸都忘了。

于碧萱和其他醫(yī)護(hù)人員也感受到了這詭異到極點(diǎn)的氣氛，面面相覷。

林碧彤迎著程玉琴幾乎要裂開的驚駭目光，臉上沒有任何波瀾。

她就像沒認(rèn)出眼前這個人一樣，或者說，就像眼前只是一個最普通的晚期癌癥患者。

她走上前幾步，步履平穩(wěn)，停在病床邊一個合適的距離。

“17床，程玉琴？”她開口，聲音清晰、平穩(wěn)，帶著醫(yī)生特有的冷靜腔調(diào)，在落針可聞的病房里回蕩。

這聲呼喚，像一把鑰匙，驟然擰動了凝固的時間。

也像一記無形的耳光，狠狠扇在程玉琴臉上。

讓她從極致的震驚和恍惚中，跌回冰冷殘酷的現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)就是，她，程玉琴，晚期胃癌患者。

而掌握她接下來是痛苦緩解，還是更快走向死亡的關(guān)鍵人物，是她三年前親手推下深淵的前兒媳。

程玉琴的胸口劇烈起伏起來，那口氣終于喘了上來，卻帶著破碎的哽咽和無法抑制的顫抖。

她看著林碧彤，眼神復(fù)雜到極點(diǎn)——驚駭未退，羞恥如火灼燒，恐懼深入骨髓，還有一絲連她自己都不愿承認(rèn)的、微弱的、名為“悔恨”的東西。

林碧彤卻已垂下眼簾，目光落在手中的病歷夾上，仿佛剛才那石破天驚的對視從未發(fā)生。

“我是你的主治醫(yī)生，林碧彤?！?/p>

她平靜地自我介紹，然后抬眼，目光掃過程玉琴慘無人色的臉，語氣公式化，“現(xiàn)在，我們需要詳細(xì)了解一下你的病情，以及你目前的感受。”

08

接下來的流程，標(biāo)準(zhǔn)得近乎冷酷。

林碧彤仔細(xì)詢問了程玉琴疼痛的具體位置、性質(zhì)、持續(xù)時間，以及近期的飲食、排泄、體力情況。

她的問題專業(yè)、清晰，沒有任何多余的情緒，甚至沒有多看沈燁華一眼。

沈燁華像個木偶一樣站在旁邊，幾次想開口，卻都被林碧彤那副全然公事公辦的態(tài)度堵了回去。

他看著她熟練地戴上聽診器，為母親做體格檢查。

看著她微微蹙眉，手指在母親腹部幾個位置反復(fù)按壓、感受。

看著她一邊檢查，一邊向身后的住院醫(yī)師低聲講解著什么，術(shù)語精準(zhǔn)，邏輯清晰。

這樣的林碧彤，太陌生了。

陌生到讓他感到一種刺骨的寒意和遙遠(yuǎn)。

那個曾經(jīng)會為他煲湯、會因母親幾句刁難而紅了眼眶、會在深夜等他回家的溫柔女子，仿佛只是他一場褪色的舊夢。

眼前的林醫(yī)生，冷靜，強(qiáng)大，專業(yè)，身上散發(fā)著不容置疑的權(quán)威感。

也……遙不可及。

程玉琴則全程如同夢游。

林碧彤問什么，她就機(jī)械地答什么，聲音干啞微弱。

大部分時間，她都死死閉著眼，不敢與林碧彤的目光接觸。

只有那微微顫抖的眼皮和緊攥被單的手，泄露了她內(nèi)心滔天的巨浪。

檢查完畢，林碧彤站直身體，摘掉手套。

“情況我已經(jīng)初步了解?！彼Z氣平穩(wěn)，“晚期胃腺癌，伴有腹膜和淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移。目前疼痛明顯，營養(yǎng)狀況很差?！?/p>

她頓了頓，目光在病歷上快速掃過。

“我們會盡快組織多學(xué)科會診，制定個體化的綜合治療方案。包括止痛、營養(yǎng)支持，以及評估是否還有姑息性化療或靶向治療的機(jī)會?！?/p>

她的語速不快，確保病人和家屬能聽清每一個字。

“但這會是一個艱難的過程。希望你們有心理準(zhǔn)備，積極配合治療?！?/p>

“另外，”她看向終于敢抬起一點(diǎn)眼皮的程玉琴，目光平靜無波，“情緒波動和巨大心理壓力，對病情控制非常不利。請盡量保持情緒穩(wěn)定。”

“情緒穩(wěn)定”四個字，像四根細(xì)針，輕輕扎進(jìn)程玉琴的心口。

她猛地睜開眼，看向林碧彤。

卻只看到對方已然轉(zhuǎn)身，對旁邊的住院醫(yī)師囑咐：“先給17床上心電監(jiān)護(hù)，開通靜脈通道，用上止痛泵。具體用藥等我開醫(yī)囑。”

“好的，林醫(yī)生?！?/p>

林碧彤又對于碧萱低聲說了兩句什么，于碧萱點(diǎn)點(diǎn)頭，同情地看了程玉琴一眼，跟著離開了。

自始至終，林碧彤沒有對程玉琴和沈燁華，流露出任何一絲屬于“過去”的情緒。

沒有怨恨，沒有嘲諷，沒有快意。

甚至……連刻意的冷漠都沒有。

只有純粹的、專業(yè)的、醫(yī)生對病人的態(tài)度。

正是這種“純粹”，讓程玉琴感到一種比直接打罵更甚的、無地自容的羞恥和恐慌。

她寧愿林碧彤恨她，罵她，甚至借此機(jī)會刁難她。

那樣，她或許還能在道德上找到一點(diǎn)可憐的制高點(diǎn)，還能維持那點(diǎn)可憐的自尊。

可林碧彤沒有。

她就這樣，用最標(biāo)準(zhǔn)、最無可指摘的職業(yè)姿態(tài)，將她程玉琴，徹底打回原形——一個需要她施救的、普通的、瀕死的病人。

而她過往的所有刻薄、勢利、狠心，在此刻，都成了映照她自己卑劣不堪的鏡子。

“媽……”沈燁華聲音沙啞地開口，想去握母親的手。

“出去！”程玉琴猛地抽回手，聲音尖利而破碎，“你出去！讓我一個人待著！”

沈燁華被她的反應(yīng)嚇了一跳，看著母親扭曲痛苦的臉，終是默默退出了病房。

門關(guān)上。

程玉琴一個人躺在冰冷的病床上，心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“滴滴”聲。

止痛泵似乎起了一點(diǎn)作用，胃部的鈍痛稍有緩解。

但另一種更深沉、更絕望的痛苦，從心臟最深處蔓延開來，瞬間席卷了四肢百骸。

她瞪著天花板，眼前晃動的，卻是林碧彤那雙平靜無波的眼睛。

那眼睛好像在說：看，這就是結(jié)局。

你奮力爭奪、精心算計、踩踏別人維護(hù)的一切，在生死面前，多么可笑，多么不堪一擊。

而你這條命，現(xiàn)在，握在你最看不起的人手里。

兩行渾濁的淚水，從程玉琴深陷的眼窩里無聲滑落，浸濕了枕套。

就在這時，腹部的疼痛毫無征兆地再次加劇，來得迅猛而劇烈，遠(yuǎn)超之前。

她猛地蜷縮起來，發(fā)出一聲壓抑的痛哼，額頭上瞬間冒出豆大的冷汗。

心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的警報聲。

血壓在升高，心率在狂跳。

09

林碧彤剛回到辦公室，正準(zhǔn)備召集會診，17床的緊急呼叫鈴就尖銳地響徹護(hù)士站。

“林醫(yī)生！17床病人疼痛加劇，血壓升高，心率140！”

林碧彤霍然起身，抓起聽診器就沖了出去。

病房里，程玉琴已經(jīng)痛得縮成一團(tuán)，身體不受控制地顫抖，臉色灰敗中透著死氣。

值班護(hù)士正在緊急查看止痛泵。

“泵速正常，剛加過藥?！弊o(hù)士急道。

林碧彤迅速上前，一邊查看監(jiān)護(hù)儀數(shù)據(jù)，一邊沉穩(wěn)下令：“靜脈推注5毫克嗎啡。抽血查急查血常規(guī)、電解質(zhì)。準(zhǔn)備床旁B超?！?/p>

她的聲音不高，卻帶著穩(wěn)定人心的力量。

護(hù)士和聞訊趕來的住院醫(yī)師立刻行動起來。

沈燁華被攔在門外，透過玻璃窗，看著里面忙碌而有序的搶救場景，看著林碧彤冷靜指揮的側(cè)影，拳頭握得死緊，指甲掐進(jìn)肉里。

藥物推注進(jìn)去后，程玉琴劇烈的顫抖慢慢平復(fù)了一些，但疼痛顯然并未完全緩解。

她半睜著眼，眼神渙散，汗水浸透了花白的頭發(fā)。

林碧彤親自為她做了床旁B超，眉頭微微蹙起。

“可能有局部穿孔或急性炎癥加劇?！彼吐晫ψ≡横t(yī)師說，“先加強(qiáng)抗感染和抑酸，密切觀察。準(zhǔn)備聯(lián)系介入科，必要時做引流?！?/p>

處理告一段落，已是深夜。

其他醫(yī)護(hù)人員陸續(xù)離開，病房里只剩下林碧彤和一名值班護(hù)士，在做最后的檢查和記錄。

程玉琴虛弱地躺在那里，疼痛稍減，但意識似乎清醒了一些。

她看著林碧彤收起B(yǎng)超探頭，摘下手套，走到窗邊洗手。

昏黃的壁燈下，林碧彤的背影顯得有些單薄，白大褂下是簡單的襯衫和長褲，洗得有些發(fā)舊。

三年了。

她似乎沒怎么變，又似乎變了很多。

那股子沉靜堅韌的氣質(zhì)，比以前更甚。

程玉琴的喉嚨動了動，干澀得發(fā)痛。

就在林碧彤洗完手，用紙巾擦拭，準(zhǔn)備離開時——

一只枯瘦如柴、布滿針眼和瘀斑的手，突然從被子里伸出，用盡力氣，抓住了林碧彤白大褂的袖口。

力道很輕，卻帶著一種孤注一擲的顫抖。

林碧彤腳步一頓，低頭看去。

程玉琴正看著她，渾濁的淚水不斷從眼角滾落，沖垮了最后一絲強(qiáng)撐的體面。

她的嘴唇哆嗦著，張合了幾次，才發(fā)出極其細(xì)微、帶著濃重哭腔和哽咽的聲音：“碧……碧彤……”

這是三年來，她第一次叫出這個名字。

“對……對不起……”

三個字，重若千鈞，砸在寂靜的病房里。

“是我……我錯了……我當(dāng)初……不該那樣對你……”

眼淚洶涌而出，程玉琴像個無助的孩子，泣不成聲。

“我……我就是嫌貧愛富……我眼皮子淺……我不是人……”

“我現(xiàn)在……遭報應(yīng)了……我活該……”

她緊緊攥著那片袖口，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。

“求求你……別……別不管我……我知道我沒臉求你……可我……我怕死啊……”

斷斷續(xù)續(xù)的懺悔和哀求，混雜在壓抑的痛哭里。

充滿了對死亡的恐懼，和對過往所作所為遲來的、巨大的悔恨。

護(hù)士別過臉，不忍再看。

林碧彤靜靜地站著，任由她抓著自己的袖口。

臉上依舊沒有什么表情，只是長長的睫毛，幾不可察地顫動了一下。

窗外的城市燈火闌珊，夜色正濃。

病房里只有儀器規(guī)律的鳴響，和老人壓抑不住的、絕望的嗚咽。

許久。

林碧彤緩緩地、但卻堅定地，將自己的袖口從那只顫抖的手中抽了出來。

程玉琴的手無力地垂下，眼中最后一點(diǎn)微弱的光，似乎也要熄滅了。

然而，林碧彤并沒有立刻離開。

她彎下腰，伸手，輕輕握住了程玉琴那只冰涼枯瘦的手。

不是緊緊的握住，只是一個醫(yī)生對病人的、帶著安撫意味的觸碰。

然后，她用另一只手，熟練而輕柔地調(diào)整了一下輸液泵的速度，讓鎮(zhèn)痛藥物更平穩(wěn)地輸入。

“好好休息。”她終于開口，聲音依舊是平穩(wěn)的，聽不出太多情緒，“保存體力，才能應(yīng)對接下來的治療。”

“我會盡一個醫(yī)生的本分。”

說完，她松開手，直起身，對值班護(hù)士點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了病房。

沒有說“原諒”。

也沒有說“不原諒”。

程玉琴躺在那里，望著她離去的背影，淚水流得更兇。

但這一次，那滅頂?shù)目謶趾托邜u中，似乎隱約滲入了一絲極其微弱的、難以言喻的酸楚和釋然。

那只被林碧彤短暫握過的手，殘留著一點(diǎn)點(diǎn)不屬于自己的溫度。

很輕，很淡。

卻像暗夜盡頭，遙遠(yuǎn)天邊，終于透出的一絲，微不可察的熹光。

10

程玉琴的病情，像秋風(fēng)中最后一片枯葉，終究無可挽回地走向凋零。

綜合治療只短暫地維持了一段時間，癌魔瘋狂反撲，全身多處轉(zhuǎn)移，惡病質(zhì)日益嚴(yán)重。

她大部分時間處于昏睡或半昏睡狀態(tài)，偶爾清醒，目光總是下意識地搜尋那個穿著白大褂的身影。

林碧彤每天都會來看她，查看體征，調(diào)整方案，語氣始終平和專業(yè)。

她甚至親自為程玉琴做過兩次腹腔穿刺引流，以緩解她極度的腹脹痛苦。

動作精準(zhǔn)利落，眼神專注，仿佛面對的只是任何一個需要幫助的危重病人。

沈燁華日漸憔悴，胡子拉碴，眼窩深陷。

他無數(shù)次想對林碧彤說點(diǎn)什么，道歉，感謝，或者僅僅是叫一聲她的名字。

可每每對上她那雙平靜清澈、卻又仿佛隔著一層無形玻璃的眼睛，所有的話都堵在喉嚨里，化為無聲的哽咽。

他知道，有些東西，碎了就是碎了。

有些人，錯過了就是一輩子。

他唯一能做的，就是守在母親床前，盡一點(diǎn)為人子最后的本分。

而母親，在清醒的片刻，越來越沉默，只是看著天花板，眼神空洞，不知在想什么。

直到那個彌留的黃昏。

夕陽將病房染成一片溫暖的金紅色。

程玉琴忽然精神了一些，目光也顯得清明。她示意沈燁華靠近。

“抽屜……最里面……信封……”她氣若游絲。

沈燁華紅著眼圈，依言找出一個厚厚的牛皮紙信封。

程玉琴顫巍巍地接過，抱在懷里，像抱著什么珍寶。

然后，她看向兒子，用盡最后力氣，斷斷續(xù)續(xù)地說：“給……碧彤……都給她……”

“房子……存款……都給她……”

“是我……欠她的……”

“告訴她……我……我后悔了……”

說完這幾句，她仿佛耗盡了所有的生命，眼神迅速渙散下去。

呼吸變得淺而急促，監(jiān)護(hù)儀上的波形越來越弱。

沈燁華哭著按響了呼叫鈴。

林碧彤和值班醫(yī)護(hù)人員迅速趕到，進(jìn)行了最后的搶救。

但回天乏術(shù)。

心電監(jiān)護(hù)儀上，那條起伏的曲線，終究拉成了一條冰冷的直線。

時間定格。

病房里一片寂靜，只有沈燁華壓抑的、破碎的哭聲。

林碧彤緩緩直起身，摘下手套。

她看著病床上那個曾經(jīng)趾高氣揚(yáng)、如今卻瘦小干枯、再無生息的老人，靜靜地站了幾秒。

然后，她伸出手，輕輕合上了程玉琴未能完全閉合的雙眼。

動作輕柔，帶著醫(yī)生對逝者最后的尊重。

沈燁華將那個牛皮紙信封遞過來，泣不成聲：“我媽……留給你的……她說……對不起……”

林碧彤看著那個信封，沒有接。

她轉(zhuǎn)身，走向病房門口。

手握住門把手時，她停頓了一下，微微側(cè)過頭。

目光越過哭泣的沈燁華，落在病床那片被夕陽籠罩的安靜輪廓上。

窗外，暮色四合，天際最后一縷霞光正緩緩收斂。

她極輕、極輕地，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

仿佛是對一個故事的結(jié)局，給出了一個無聲的回應(yīng)。

然后，她拉開門，走了出去。

白大褂的衣角消失在走廊拐角，步履平穩(wěn)，走向下一個需要她的病房，下一個等待救治的生命。

走廊盡頭，巨大的玻璃窗外，城市華燈初上，燈火次第亮起，連成一片溫暖的、流動的光河。

明天，太陽會照常升起。

生活，也總要繼續(xù)。

帶著過去的傷痕，也帶著向前走的勇氣。