1992年年初，沈陽東塔機場的一塊停機坪上，站著一群飛行員和地勤。

他們圍著一架剛剛落地的飛機，不說話，只是盯著看。

誰也沒見過這樣的機器。

灰藍色的涂裝，兩側(cè)高聳的垂尾，像鷹一樣的機頭。

那是一架蘇-27。

那天風特別大，東北的天冷得咬人。

可沒人動，連手插兜的人都不多。

后來有人說，那不是在看飛機，是在看未來。

這架飛機從俄羅斯一路飛來，落地前還專門在機場上空盤旋了一圈。

據(jù)說駕駛它的是一位俄羅斯資深飛行員，姓安德烈，年紀不大，動作卻很穩(wěn)。

他落地后摘下頭盔，遞給中國地勤時說了句：“這是你們的新鷹。”

那么，這到底是怎么回事呢？

其實事情得從更早說起。

上世紀80年代末，中國空軍的主力戰(zhàn)機還停留在殲-6、殲-7這些二代機的水平。

那會兒南邊的鄰國已經(jīng)在試飛F-16，西北方向的國家也傳出引進蘇-24的消息。

空軍內(nèi)部其實很清楚，必須要有新裝備，否則根本守不住空域。

可是那時候，西方國家對中國的軍事技術封鎖還在繼續(xù)。

引進歐美戰(zhàn)機的路基本堵死。

找誰？也就只剩下當時還勉強維持的蘇聯(lián)。

1989年下半年，軍方派出代表團秘密前往莫斯科。

那次談判沒多少人知道細節(jié)。

有說是早就談好價格，也有說俄羅斯人一開始并不想賣。

真正的轉(zhuǎn)折點，是1991年年底蘇聯(lián)突然解體，俄羅斯急需外匯，才放開了手。

第一批合同簽了24架，都是成品整機，飛行時間不超過50小時，算是新飛機。

飛機是好飛機，但問題也跟著來了。

蘇-27是重型戰(zhàn)斗機，身長21.9米，翼展14.7米，最大起飛重量33噸。

對當時中國現(xiàn)有的機場設施來說，是個挑戰(zhàn)。

光是停機坪加固、滑行道拓寬，就搞了好幾個月。

更難的是培訓。

俄方帶了幾名技術專家，住進了沈陽一個封閉的軍工招待所。

那會兒條件簡陋，木床、煤爐，還有墻上斑駁的白漆。

可每天早上六點半，準時出門去機庫。

他們的中文不行，中國技術員的俄語也不靈，交流全靠畫圖、比劃和那本厚厚的《蘇-27飛行與維護手冊》。

有人笑說那段時間像在學外星語。

可沒辦法，必須啃。

機務王慶山那時剛?cè)畾q，守著飛機熬夜做維護記錄。

一次他打開進氣道檢查，發(fā)現(xiàn)內(nèi)部有細微裂痕，趕緊叫來了俄方專家。

對方看了半天，說：“Это нормально.”（這正常。）王慶山不放心，非要重新檢測。

最后發(fā)現(xiàn)，是材料批次問題，換了之后果然好了。

那位俄羅斯人后來私下對別人說：“中國人真較真。”

其實他們哪是較真，是不敢出錯。

這批飛機是空軍的希望，誰都知道。

到了1996年，中國提出國產(chǎn)化意向。

說白了，就是不滿足只買現(xiàn)成的，要自己造。

這事一開始爭議很大，有人覺得太冒險。

蘇-27的核心技術不少都高度機密，俄方愿不愿意開放，一直是個疑問。

但最后，還是邁出了這一步。1998年，第一架國產(chǎn)殲-11在沈陽飛機制造廠總裝下線。

外形幾乎一模一樣，但內(nèi)部的電子系統(tǒng)和部分材料已經(jīng)是國產(chǎn)的。

說起來容易，做起來難。

那會兒工人們常常通宵加班，一邊干一邊學。

技術人員曾把一整套航電系統(tǒng)反復拆裝了15遍，只為搞清楚線路怎么走。

有一次，一名老技師在試飛前夜突然發(fā)燒，站都站不穩(wěn)。

他卻堅持守在機庫門口，怕別人動錯哪一根管線。

后來這架飛機飛得很順，他才松了一口氣，說：“這不是我的飛機，是咱們的希望。”

可時間久了，這些“希望”也慢慢老了。

2024年，空軍開始正式退役早期的蘇-27。

最早那批，已經(jīng)飛了超過5000小時。

機體結構老化，維修成本逐年上升。

更重要的是，新的戰(zhàn)機已經(jīng)全面接替了它的位置。

殲-20、殲-16這些新一代戰(zhàn)機，不只是速度快、隱身性強，更重要的是它們能適應現(xiàn)代化聯(lián)合作戰(zhàn)體系。

這是蘇-27當年設計時沒法考慮的東西。

不過，有一種型號還沒退。

雙座的蘇-27UBK，還在一些飛行學院和戰(zhàn)術訓練部隊服役。

因為它的操控性和雙人座位設計，特別適合復雜飛行科目的教學。

可也就是時間問題了。

連這些也在逐步被新型教練機替代。

現(xiàn)在回頭看，蘇-27在中國的三十多年，是一段特殊的歷史。

它不是起點，也不是終點。

但它確實改變了一代中國空軍人的命運。

當年那些圍著飛機發(fā)呆的年輕人，有的成為了高級飛行員，有的轉(zhuǎn)做航空工程師，還有的早已退休。

可那天的風，那架飛機，和安德烈的那句話，沒人忘得了。

從那以后，再也沒人叫它“外來的鷹”。