1868年的華盛頓，發(fā)生了一件放在今天絕對能上熱搜的奇葩事：俄羅斯駐美公使斯托克爾，正像個做賊心虛的小販，懷里揣著大把美金，偷偷摸摸地給美國國會議員們?nèi)凹t包”。

他這倒貼錢不是求美國人辦事，而是求著美國人趕緊收下他們家里的一塊地。

為了這筆買賣，斯托克爾光是打點(diǎn)費(fèi)就花掉了十幾萬美元，這在當(dāng)時可是一筆巨款。

你敢信嗎？

一個賣家，為了把自家171萬平方公里的土地賣出去，竟然還要倒貼錢求買家簽字。

這塊讓俄羅斯人急得像熱鍋上螞蟻想甩掉的“燙手山芋”，就是如今讓普京每每想起都只能無奈嘆氣的——阿拉斯加。

但這事兒吧，真不能全賴當(dāng)年的沙皇敗家。

要是把時鐘撥回到19世紀(jì)60年代，你會發(fā)現(xiàn)這其實(shí)是一場被逼到墻角的絕地求生。

當(dāng)時的俄羅斯剛經(jīng)歷了一場噩夢般的克里米亞戰(zhàn)爭。

這場仗打得有多慘？

你可以理解為當(dāng)時的“世界霸主”英國拉著法國，把“歐洲憲兵”俄羅斯按在地上摩擦。

三年仗打下來，俄軍傷亡50多萬，不僅黑海艦隊(duì)全軍覆沒，國庫更是被掏得比臉還干凈，直接虧空了8億盧布。

這就像是家里頂梁柱剛做完大手術(shù)，債主又堵在門口逼債，不賣房真的活不下去了。

為了維持國家運(yùn)轉(zhuǎn)，沙皇亞歷山大二世只能瘋狂印鈔票，國內(nèi)通貨膨脹率瞬間飆升到30%。

這時候的俄羅斯，就像個身患重病又背了一身債的落魄貴族，急需一筆救命錢來回血。

而在那個節(jié)骨眼上，阿拉斯加這塊地，在俄羅斯眼里簡直就是個“敗家子資產(chǎn)”。

很多人不知道，俄羅斯最早占領(lǐng)阿拉斯加其實(shí)是沖著海貍皮去的。

在18世紀(jì)，海貍皮在歐洲那就是軟黃金，俄美公司靠著在那邊殺海貍、剝皮，一年能賺上百萬盧布。

但俄羅斯人的捕獵方式太絕戶了，殺到19世紀(jì)中葉，海貍幾呼被殺絕種了。

沒了皮毛生意，阿拉斯加瞬間就從“搖錢樹”變成了“碎鈔機(jī)”。

俄羅斯每年得往那里扔十幾萬盧布維持駐軍和行政，卻連個響兒都聽不見。

更要命的是，因?yàn)殡x本土太遠(yuǎn)，通訊基本靠吼，交通基本靠走，俄羅斯在那邊一共才幾百個俄國人，還不如跑到那里搞走私的美國商販多。

說白了，這地方除了冷，就是窮。

但真正讓沙皇下定決心“割肉”的，還不是錢，而是那個讓他夜不能寐的鄰居——英國。

打開當(dāng)時的地圖你會發(fā)現(xiàn)，阿拉斯加?xùn)|邊緊挨著的加拿大，當(dāng)時可是英國的殖民地。

克里米亞戰(zhàn)爭剛打輸，俄羅斯人有了嚴(yán)重的“恐英癥”。

沙皇和他的智囊團(tuán)盤算了一筆賬：英國人要是想搞事情，從加拿大出兵占領(lǐng)阿拉斯加簡直易如反掌，而俄羅斯要想派兵去救，得橫跨大半個地球，等援兵到了，黃花菜都涼了。

與其等著被死對頭英國搶走，一毛錢撈不著還要丟面子，不如趕緊找個下家賣了換點(diǎn)現(xiàn)錢。

于是，俄羅斯人的目光鎖定了美國。

這步棋走得其實(shí)相當(dāng)精明：當(dāng)時美國剛打完南北戰(zhàn)爭，跟英國關(guān)系也很僵。

把阿拉斯加賣給美國，既能換錢救急，又能在這個“飛地”上插進(jìn)一個強(qiáng)國，讓美國成為隔開俄羅斯和英國殖民地的緩沖帶。

這叫什么？

這叫“驅(qū)虎吞狼”，用美國人去惡心英國人。

買賣雙方的心理博弈精彩程度堪比好萊塢大片。

俄羅斯這邊急得火燒眉毛，美國那邊卻是一臉嫌棄。

當(dāng)時的美國國務(wù)卿西沃德是個有遠(yuǎn)見的狠人，他看出了阿拉斯加扼守北太平洋的戰(zhàn)略價值，極力主張購買。

但在當(dāng)時的美國老百姓和媒體眼里，這簡直是瘋了。

美國剛經(jīng)歷內(nèi)戰(zhàn)，百廢待興，到處都需要錢，結(jié)果政府要花720萬美元去買一個“北極熊動物園”？

報紙上鋪天蓋地都在罵西沃德，給阿拉斯加起了各種損得掉渣的綽號，什么“西沃德的冰箱”、“西沃德的大冰塊”。

這就是為什么開頭會出現(xiàn)俄羅斯公使行賄那一幕。

雖然兩國政府談好了720萬美元的價格——折合每平方公里才4美元多一點(diǎn)，簡直是白菜價中的白菜價——但美國國會那幫議員老爺們死活不肯批預(yù)算。

俄羅斯人沒辦法，為了拿到這筆救命錢，只能咬牙從成交款里拿出十幾萬，私下里“疏通”關(guān)系。

歷史總是喜歡在最嚴(yán)肅的時候，給你講個冷笑話。

1867年10月18日交接儀式那天還發(fā)生了個特別諷刺的小插曲：俄羅斯國旗在降下來的時候，被旗桿纏住了，死活扯不下來，最后是一名士兵爬上去硬扯下來的。

這面不愿意離開的國旗，似乎預(yù)示了俄羅斯后來一個多世紀(jì)的悔恨。

這筆交易達(dá)成后的前30年，美國人確實(shí)覺得虧了，那地方除了冷就是冰。

但到了1896年，隨著克朗代克金礦的發(fā)現(xiàn)，劇情開始瘋狂反轉(zhuǎn)。

短短幾年，從阿拉斯加挖出來的金子就超過了當(dāng)初買地款的20倍。

緊接著是石油、天然氣，尤其是上世紀(jì)60年代普拉德霍灣大油田的發(fā)現(xiàn)，讓美國手里多了一張能源王牌。

更別提戰(zhàn)略價值了，二戰(zhàn)時這里是防御日本的前線，冷戰(zhàn)時這里成了懸在蘇聯(lián)頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍——美軍的雷達(dá)和導(dǎo)彈基地，直接堵在了蘇聯(lián)家門口。

如今回頭看，這恐怕是人類歷史上性價比最高的一筆房地產(chǎn)交易，沒有之一。

當(dāng)然，在這場大國博弈的宏大敘事里，還有一群人常常被遺忘——那就是阿拉斯加的原住民。

因紐特人和阿留申人在這片土地上生活了上萬年，但在那場720萬美元的交易桌上，從來沒有人問過哪怕一句：“嘿，我們要把你們的家鄉(xiāng)賣了，你們同意嗎？”

直到100多年后的1971年，美國才通過法案賠了點(diǎn)錢和土地，但這種遲來的補(bǔ)償，在歷史的滾滾車輪下，顯得是那么微不足道。

大人物們在地圖上輕輕劃的一條線，往往就是無數(shù)普通人甚至一個民族回不去的命運(yùn)分界線。

直到今天，每當(dāng)俄羅斯人看向東方那片曾經(jīng)屬于他們的凍土，心里恐怕都在滴血。

那個為了防備英國而甩掉的包袱，最終變成了那個將自己死死鎖在歐亞大陸北端的戰(zhàn)略枷鎖。

1868年那個揣著美元四處行賄的斯托克爾，晚年定居在巴黎，至死也沒再回過俄羅斯。

參考資料：

Bolkhovitinov, N. N. The Sale of Alaska: The Russian View. 1976.