金文泰（Sir Cecil Clementi，1875-1947），這個(gè)名字，在新加坡與香港引發(fā)迥異評(píng)價(jià)。在香港，他建立了第一所官辦中文學(xué)?！倭h文學(xué)校（1951年更名為金文泰中學(xué)），但在新加坡他將免費(fèi)公立教育限定于馬來(lái)語(yǔ)學(xué)校，對(duì)華校政策嚴(yán)厲。金文泰在新加坡、香港展現(xiàn)出兩副對(duì)待華教截然不同的面孔，此落差非善惡評(píng)判，而是殖民權(quán)力因地制宜的結(jié)果，與他精通華文、粵語(yǔ)的“中國(guó)通”特性并無(wú)關(guān)系。從金文泰看似天差地遠(yuǎn)的兩套政策里，才能窺見英國(guó)殖民統(tǒng)治的深層邏輯。

金文泰（Sir Cecil Clementi）

時(shí)至今日，兩地以金文泰命名的地標(biāo)與建筑不在少數(shù)，新加坡有金文泰新鎮(zhèn)、武吉知馬亦有金文泰自然步道；香港則有“金督馳馬徑”及以他太太命名的“金夫人馳馬徑”等等。港人歷史學(xué)家曾銳生就對(duì)金文泰評(píng)價(jià)甚高，他在《管治香港》寫道：“在這期間（兩次世界大戰(zhàn)之間），除了總督金文泰外，資深官學(xué)生鮮有表現(xiàn)出知識(shí)分子的才智和無(wú)畏精神而敢于挑戰(zhàn)同僚自以為是的思想。”在香港，他的形象是“親善華人、雅好中文而被人所津津樂道”，但在馬來(lái)亞及海峽殖民地時(shí)，他則限制華人移入，并打壓華校，金文泰在香港與新馬兩地的任期相連，何以換了地方，面孔變幻如此迅速？

金文泰怎樣被培養(yǎng)

人的事功像陳世驤先生評(píng)金庸小說異軍突起的小說一樣：“既表天才，亦關(guān)世運(yùn)”。金文泰在香港雅有官聲，首先與他個(gè)人修養(yǎng)與作風(fēng)密不可分，他本人熱愛學(xué)問，熱衷于中國(guó)文化，而且敢于堅(jiān)持己見，有膽識(shí)推動(dòng)認(rèn)為正確的事。這點(diǎn)從幾件小事可見一斑。

如殖民地官員每年都有回鄉(xiāng)探親的長(zhǎng)假期，但金文泰卻相信男兒志在四方，要建一番功業(yè)，多次放棄回英的假期，改為深入中國(guó)內(nèi)陸考察，香港城市大學(xué)教授陳學(xué)然在《中英關(guān)系與殖民管治：金文泰在香港（1925-1930）》就寫到他幾次壯游經(jīng)歷：“1901年，他由越南進(jìn)入云南展開華西水陸兩路的考察之旅。1904年，他以上海為起點(diǎn)，遍游華中、華北，考察各省市的鐵路建設(shè)……”凡此種種，不一而足。

因此，早在仕途早期，金文泰就頗受注目，卜力爵士曾形容他是殖民地部“東方司最有才干的人，作為一位思想家和學(xué)者，他日必有所成”，盧吉爵士也認(rèn)為金文泰才華洋溢，富有同情心，一度打算在香港大學(xué)成立時(shí)提名他出任創(chuàng)校校長(zhǎng)。

澳門理工大學(xué)教授黃兆輝在《積極不干預(yù)：港英政府的中國(guó)通》里就寫道：“1899年入職的金文泰則是公認(rèn)的漢學(xué)家，為青山禪院以墨寶寫下‘香海名山’四字，書法不比一般華人遜色。”印度有名詩(shī)人泰戈?duì)柛稳萁鹞奶┦恰拔以跂|方遇見過最有涵養(yǎng)的歐洲人”。金文泰作為殖民地官員，熱衷并熟悉中國(guó)文化，頗受各方肯定。

金文泰墨寶“香海名山”牌樓

中國(guó)通金文泰

金文泰作為英國(guó)殖民地官員里中國(guó)通的代表人物，背后有一套培養(yǎng)制度——“官學(xué)生”計(jì)劃教育，培養(yǎng)了一批中國(guó)通官員?！肮賹W(xué)生”制度在1862年于香港建立，原本官學(xué)生尚需擔(dān)當(dāng)兩年傳譯官，才參與行政管理，但實(shí)際上由于人才有限，他們經(jīng)過兩年的中文以及其他學(xué)術(shù)課程訓(xùn)練，便轉(zhuǎn)入官場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)。除金文泰曾分任香港及海峽殖民地總督，還有駱克擔(dān)任過香港、威海衛(wèi)總督；葛量洪擔(dān)任過香港及斐濟(jì)總督等等。

金文泰對(duì)中國(guó)文化熟悉，甚至能用廣東話演講，旅居香港一段時(shí)間的大文豪魯迅一開始還以為金文泰是前清遺老，得知金文泰是英國(guó)人后大驚失色，在《略談香港》上寫道：“在報(bào)上見過一篇‘金制軍’（按：制軍是明清時(shí)期對(duì)總督的別稱）的關(guān)于國(guó)粹的演說，用的是廣東話，看起來(lái)頗費(fèi)力；又以為這‘金制軍’是前清遺老，遺老的議論是千篇一律的，便不去理會(huì)他了?，F(xiàn)在看了辰江先生的通信，才知道這‘金制軍’原來(lái)就是‘港督’金文泰，大英國(guó)人也?！?/p>

倫敦大學(xué)亞非學(xué)院教授曾銳生（Steve Tsang）就評(píng)論港英政府里的中國(guó)通：“他（駱克）將管治殖民地的專業(yè)與研究中國(guó)的熱忱融為一體，以獨(dú)特的方式體驗(yàn)官學(xué)生的工作與生活。1941年前加入的官學(xué)生也有少數(shù)跟他一樣，當(dāng)中以金文泰和彭德最為人樂道。”

中國(guó)通是一種個(gè)人修養(yǎng)的才情，也是一種管治的手段，象征殖民管治系統(tǒng)中“懷柔”的一面，但金文泰同樣有著“猛”的一面，兩者結(jié)合，也就是清朝乾隆皇帝所說的“寬猛相濟(jì)”，用現(xiàn)代話語(yǔ)來(lái)說則是“一手硬，一手軟”。

金文泰在港實(shí)施的“寬”政策、對(duì)華人友好的政策有其時(shí)代背景。金文泰走馬上任港督在1925年，前任港督司徒拔及輔政司施勛處理省港大罷工失當(dāng)，過去強(qiáng)硬令香港經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，因此換上金文泰。1925年省港大罷工期間，主張暴力強(qiáng)硬應(yīng)對(duì)的司徒拔并未奏效，在1925年6月23日的沙基慘案里，英國(guó)向廣州游行群眾開槍射擊，造成61人死、百余人傷，結(jié)果激起國(guó)民黨更進(jìn)一步的封鎖，令香港處于斷糧險(xiǎn)境，最終急召金文泰代替司徒拔出任港督，改而采取和談策略，才漸漸平息大罷工。此大背景為日后金文泰“友華”政策之張本。

包括1926年開辦大埔官立漢文師范學(xué)校、同年成立官立漢文學(xué)校（1951年更名為金文泰中學(xué)），以示對(duì)中華文化的友好。同年，金文泰又委任新界鄉(xiāng)紳出任咨議和鄉(xiāng)長(zhǎng)，讓他們組成鄉(xiāng)議局，負(fù)責(zé)簽發(fā)鄉(xiāng)民籍貫證、審裁民事案件，并擔(dān)任政府理民官的地方行政顧問等等，在新界實(shí)行間接管治。

黃兆輝認(rèn)為“中國(guó)通現(xiàn)代紳士官員例如港督金文泰（Cecil Clementi）、華民政務(wù)司夏理德（Edwin Hallifax）、理民官傅瑞憲（John Fraser）等人，則用心了解中國(guó)人的內(nèi)心世界，深信只要處理得宜，不要排擠華人，耐心取得他們對(duì)自己的信任，工潮便會(huì)慢慢解決，暴動(dòng)也會(huì)逐漸放緩”?！巴橹斫狻弊鳛橐环N策略或個(gè)人修養(yǎng)，有助于管治，然而作為殖民地，純粹的“寬”也不見得有限，還得寬猛相濟(jì)。

中國(guó)通的極限

陳學(xué)然就注意到金文泰“寬”與“猛”的兩副面孔，寬的一面上述已有所及，不必贅述。在“猛”的一面，陳學(xué)然就提道：“他在工潮期間與國(guó)民政府及罷工委員會(huì)的談判手段，工潮后無(wú)情打壓工會(huì)及管控輿論方面的雷厲風(fēng)行，都顯示他是英帝國(guó)殖民地管治系統(tǒng)中‘佼佼者’的特性?！薄Ｔ谑「鄞罅T工結(jié)束后，他也并未取消司徒拔任內(nèi)設(shè)立的《緊急情況規(guī)例條例》，反而繼續(xù)實(shí)施相關(guān)新聞審查措施，在其任內(nèi)的1928年5月更有《晨報(bào)》案。

1928年中日兩國(guó)在山東濟(jì)南發(fā)生沖突，日軍大舉屠殺六千多名中國(guó)人，即“濟(jì)南五三慘案”，香港華文報(bào)紙《晨報(bào)》報(bào)道了上述事件并發(fā)表了多篇愛國(guó)社論。于是，該報(bào)的編輯和出版人被指違反《報(bào)紙規(guī)例》第一條規(guī)例而被捕，原因是報(bào)道中某些語(yǔ)句和段落并未得到新聞檢査處預(yù)先批準(zhǔn)。即便是與金文泰友好的羅文錦為《晨報(bào)》辯護(hù)，也無(wú)濟(jì)于事。最終《晨報(bào)》所有印刷公司的合伙人被罰款250元，報(bào)紙出版人被罰款500港元，他們都被判處一個(gè)月監(jiān)禁。

金文泰任內(nèi)在香港大學(xué)增設(shè)中文學(xué)院，也并非純粹為了支持中華文化，他委任前清太史賴際熙擔(dān)任中文學(xué)院主任，主要目的就是對(duì)抗當(dāng)時(shí)中國(guó)內(nèi)地的“新文化運(yùn)動(dòng)”，香港大學(xué)中文學(xué)院也就是成了保守派的大本營(yíng)。

從《晨報(bào)》案及港大中文學(xué)院之設(shè)可見，金文泰等中國(guó)通“友華”的是“文化中國(guó)”，但他與大英帝國(guó)殖民部對(duì)中國(guó)革命沒有任何同情可言，在英國(guó)地緣政治利益下，蓬勃的中國(guó)革命反而是他們防范、打壓的對(duì)象，這一點(diǎn)影響了金文泰在馬來(lái)亞、海峽殖民地采取截然不同的華人、華教政策。

從香港到新加坡

作為雅好中文的中國(guó)通，金文泰自香港調(diào)任新加坡，同時(shí)擔(dān)任海峽殖民地總督兼英國(guó)駐馬來(lái)亞高級(jí)專員，管理范圍等于今天的西馬與新加坡，自言是以“巨大痛苦”（Great Wernch）告別香港，到了新加坡，我們就似乎難見“親善華人、雅好中文”的風(fēng)度翩翩，更多見其于省港大罷工期間“雷厲風(fēng)行……大英帝國(guó)殖民地管治系統(tǒng)中‘佼佼者’的特性”。

金文泰到新加坡赴任時(shí)是1930年，世界剛剛經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)大蕭條，而且中國(guó)國(guó)民黨北伐成功、共產(chǎn)主義“世界革命”開始席卷世界，使得金文泰在馬來(lái)亞和海峽殖民地的管治手腕全然不同。

他就職總督當(dāng)天，就深為當(dāng)?shù)厝A僑濃厚革命熱情所震撼，剛巧碰上國(guó)民黨馬來(lái)亞黨支部黨務(wù)會(huì)議在新加坡舉行，四十多名來(lái)自馬來(lái)半島各地代表赴會(huì)和受委領(lǐng)導(dǎo)，會(huì)場(chǎng)四周懸掛國(guó)民黨旗幟，使得金文泰決心禁止國(guó)民黨在馬來(lái)亞的活動(dòng)。他下令國(guó)民黨在馬黨部于2月24日后一個(gè)月內(nèi)自行解散黨部。金文泰此舉依舊大出英國(guó)政府所望，但香港的“友華”不同，金文泰此舉變成中英關(guān)系的矛盾焦點(diǎn)，中國(guó)外交部旋即電告駐英公使施肇基和駐新加坡領(lǐng)事唐榴，分別于兩地提出嚴(yán)正抗議。

依斯干達(dá)沙蘇丹與海峽殖民地總督金文泰爵士于1930年3月17日訪問江沙（Kuala Kangsar）時(shí)合影

金文泰在馬來(lái)亞與海峽殖民地的管治重點(diǎn)，除了恢復(fù)受大蕭條影響之經(jīng)濟(jì)，更要提防中國(guó)革命在當(dāng)?shù)氐纳⒉?，演變成反英殖民統(tǒng)治的。因此，金文泰一改在香港對(duì)華校大力支持，既延續(xù)在港對(duì)華文報(bào)章的審查，也對(duì)華校予以打壓。

周兆呈博士就在《語(yǔ)言、政治與國(guó)家化：南洋大學(xué)與新加坡政府關(guān)系》里提到：“馬來(lái)亞華校與中國(guó)革命……關(guān)系日趨密切…都在逐漸改殖民地對(duì)待華校的政策，這又并非僅僅是對(duì)民族教育的壓制和歧視所能簡(jiǎn)單加以解釋的了?！痹谙愀?，香港大學(xué)中文學(xué)院之設(shè)有對(duì)抗中國(guó)革命的功能，但在馬來(lái)亞與海峽殖民地情形則全然不同了。周兆呈也提到：“當(dāng)時(shí)的總督金文宣布，政府提供的惟一免費(fèi)教育只能是馬來(lái)語(yǔ)學(xué)校?！币环矫嬷С竹R來(lái)語(yǔ)學(xué)校，將其變成政府免費(fèi)教育的一環(huán)，就顯然有拉攏馬來(lái)人，提高其地位，以牽制華人及華校的意圖。

與此同步，金文泰還采取縮緊移民政策和限制外僑，使數(shù)量龐大的華人跨境移動(dòng)與社會(huì)空間受嚴(yán)格限制，被當(dāng)?shù)厝A人視為種族歧視之舉。立法議員陳禎祿就大力批評(píng)金文泰的政策，認(rèn)為這是排華政策。

金文泰在港政聲甚好，但在馬來(lái)亞則被華人所鄙夷，以致金文泰在馬來(lái)亞四年后就黯然論辭，由布政司郝德杰爵士代理，未能善始善終。馬來(lái)亞與新加坡也成了金文泰仕途的終點(diǎn)站，余生他都在英國(guó)進(jìn)行研究與寫作，著有《思考分析要素》、《英屬圭亞那憲制史》等書。

兩副面孔的統(tǒng)一

從金文泰對(duì)華教的兩副面孔，可看出他對(duì)華人的兩副面孔，將兩副面孔拼湊完整，才可懂得英國(guó)殖民管治的藝術(shù)。金文泰本人是在香港培養(yǎng)的“官學(xué)生”中國(guó)通的典型杰出例子，熟諳中國(guó)文化，能與華人士紳打交道，本人亦有極強(qiáng)的政治魄力。不必懷疑金文泰對(duì)中國(guó)文化的熱情，他的漢學(xué)功底、書法水平可能還在不少華人之上，確實(shí)也陶冶了其性情，使他成為黃兆輝所說的“洋儒”。

然而，修養(yǎng)性情的“內(nèi)圣”與實(shí)際治術(shù)的“外王”可以斷裂，金文泰在香港管治時(shí)就有兩副面孔，寬猛相濟(jì)，只是經(jīng)宣傳過濾，今日在港留存更多的是“寬”的一面，猛的一面往往為大眾所忽略。但到了馬來(lái)亞與海峽殖民地，世界形勢(shì)丕變，金文泰留下的就只有“猛”的一面，正面部分僅有經(jīng)濟(jì)建設(shè)，軟實(shí)力就付之闕如了。兩副迥異面孔統(tǒng)一的是金文泰作為殖民地官員的身份，他所做的一切，都是為了維持殖民地管治，哪怕與殖民地部和外交部沖突，也是手段之爭(zhēng)。

此一“矛盾的中國(guó)通”現(xiàn)象，在近代世界史并不孤立，前年去世的美國(guó)國(guó)家安全顧問和國(guó)務(wù)卿基辛格就是一個(gè)顯例，中年推動(dòng)中美建交的“外交革命”，晚年則倡導(dǎo)“聯(lián)俄制中”的外交戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向，背后不變的是他對(duì)“均勢(shì)理論”（Balance of Power）的信奉，與金文泰一心維護(hù)英殖民利益，頗有異曲同工之妙。

來(lái)源：黃宇翔