“才剛翻開(kāi)日歷，人就一個(gè)個(gè)被撕掉。”——朋友圈這句話(huà)，刷到第三遍時(shí)，手指還是停了一下。四天，五條名字，跨度從25到99，像被誰(shuí)胡亂調(diào)了進(jìn)度條，直接把“以后”摁成了“曾經(jīng)”。

先說(shuō)袁祥仁。很多人第一反應(yīng)是“哦，袁和平弟弟”?？蓻](méi)有他，周星馳電影里那些笑到肚子疼的打斗名場(chǎng)面得少一半。《武狀元蘇乞兒》里吳孟達(dá)被踩腳背原地蹦跶、《功夫》里裁縫踩縫紉機(jī)躲飛針，動(dòng)作設(shè)計(jì)都出自他手。業(yè)內(nèi)流傳一句話(huà)：“袁和平負(fù)責(zé)讓老外尖叫，袁祥仁負(fù)責(zé)讓華人笑出聲?！?9歲，臨走前還在搗鼓網(wǎng)大，劇本堆在床頭，批注紅筆寫(xiě)到最后一頁(yè)。香港武行現(xiàn)在青黃不接，能打的都北上拍網(wǎng)劇了，他這一走，老派港式幽默的招牌又倒一面。

同一天，95歲的潘巧英把“幸存者”這個(gè)數(shù)字從24改成23。別小看這“-1”，每少一個(gè)，日本右翼就敢多喊一句“虛構(gòu)”。2017年她飛去東京作證，下飛機(jī)就被舉牌圍攻，老太太用南京話(huà)回懟：“我13歲被你們拖進(jìn)草房，現(xiàn)在還要我閉嘴？”現(xiàn)場(chǎng)翻譯邊哭邊傳。人沒(méi)了，錄音還在，可磁帶也會(huì)發(fā)霉。南大團(tuán)隊(duì)去年搶救了400小時(shí)口述，硬盤(pán)剛備份完第三份，噩耗就傳來(lái)——?dú)v史跑不過(guò)時(shí)間，是真的。

還是1月2號(hào)，99歲的楊鶴皋在法大宿舍安靜離開(kāi)。老爺子90歲還站著給博士生上課，一句“法律是善良人的盔甲”被學(xué)生做成表情包，法考群里瘋轉(zhuǎn)。他帶的138個(gè)博士，如今散布全國(guó)法院檢察院，有人已白發(fā)，有人正高升。辦公室沒(méi)動(dòng)，茶杯剩半口普洱，書(shū)架頂層那套《中國(guó)法律思想通史》被翻得毛邊，聽(tīng)說(shuō)要被鎖進(jìn)玻璃柜——以后學(xué)生只能隔著玻璃看，再也聞不到舊書(shū)混著煙草的“法大老味道”。

死亡不是句號(hào)，是回車(chē)鍵——換行，空格，再往下寫(xiě)。只是排版不再由他們掌控，得看后來(lái)人怎么接。所以刷到這條的你，如果剛好在學(xué)剪輯、法律、醫(yī)學(xué)、歷史，或者只是單純愛(ài)看電影、愛(ài)刷短視頻，別只點(diǎn)蠟燭，順手把他們的那行代碼繼續(xù)敲下去。畢竟，熱搜會(huì)沉，記憶會(huì)糊，但有人接著寫(xiě)，故事就還沒(méi)完。