新年的第一周，人們?cè)跒橐粋€(gè)人還清債務(wù)歡喜雀躍，卻又無(wú)比惆悵。這個(gè)還清債務(wù)的人，奔向她去過(guò)的幾個(gè)地方，比如六里橋和瑞蚨祥，大買特買，表示自己要花掉二十年攢的錢(qián)，人們也各種慫恿。二十年的記憶也因此呼嘯而至。

二十年前的2006年新年，《武林外傳》首播，第一集里，姚晨扮演的郭芙蓉砸毀同?？蜅＠锏臇|西，由此欠下閆妮扮演的老板娘佟湘玉48兩7錢(qián)銀子，不得不留在客棧打工，用工錢(qián)償?shù)诌@筆債務(wù)。她每月的工錢(qián)是2錢(qián)，需要工錢(qián)計(jì)需打工20年。老板娘佟湘玉洋洋得意說(shuō)出：“二十年快得很，彈指一揮間”。二十年時(shí)間果然很快過(guò)去，郭芙蓉的債務(wù)還清了，我們也如約老了二十歲。

幾個(gè)演員相繼發(fā)微博表示感嘆，閆妮：“日里思，夜里念。多少事，談笑間”。沙溢：“20年彈指一揮間，很高興作為大家的云飯搭子，在同福客棧里跑了20年的堂?！苯骸懊棵肯肫鹋摹段淞滞鈧鳌罚陲w龍谷山上的日子，心里涌起的都是滿滿的溫暖?！?a target="_blank" >倪虹潔：“這二十年，我和無(wú)雙跟你們一起長(zhǎng)大，不再像以前那樣小心翼翼地討好，不再因?yàn)椤砹艘徊健徒箲]不安?！?/p>

對(duì)演員來(lái)說(shuō)，《武林外傳》很可能是一個(gè)意外，當(dāng)時(shí)的他們，都青春年少，名不見(jiàn)經(jīng)傳，而《武林外傳》的劇組，在今天看來(lái)，很有草臺(tái)班子的嫌疑，每次有紀(jì)錄片劇組或者自媒體重返拍攝基地，我們都訝異于那些場(chǎng)景的單調(diào)，道具的簡(jiǎn)陋。他們需要極大的信念，才能投入其中。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，《武林外傳》也是一出意外。那時(shí)候，熒幕上的古裝戲，多半鄭重而深刻，雖然偶然有《還珠格格》和《上錯(cuò)花轎嫁對(duì)郎》這樣的輕喜劇，但多數(shù)時(shí)候，古裝劇就意味著追思，意味著反省，就意味著要在當(dāng)下生活里找立足點(diǎn)?！段淞滞鈧鳌非臎](méi)聲息地出現(xiàn)，播了幾集之后開(kāi)始有反響，但那反響也多半集中在“中文版《老友記》”“無(wú)厘頭喜劇”等等焦點(diǎn)上，但等我抵不過(guò)朋友們的一再推薦，以及見(jiàn)面時(shí)不談《武林外傳》就沒(méi)有談資的局面，偶然看了幾集，就開(kāi)始一路追看。那時(shí)候我就知道，我們將在多年以后談?wù)撍?，談?wù)撍o我們的記憶留下的錨點(diǎn)。

卻沒(méi)想到，二十年后，我們依然覺(jué)得意外。那種歡樂(lè)我們依然有印象，那段時(shí)光我們依然銘記，更意外的是，《武林外傳》播出后的十年二十年里，我們?cè)僖才牟怀觥段淞滞鈧鳌妨?，為什么再也沒(méi)有一部情景喜劇或者喜劇，能夠再現(xiàn)《武林外傳》受到的歡迎。大概因?yàn)?，它依賴的不是技術(shù)，而是神秘的時(shí)代紅利，時(shí)代走到那里了，觀眾和創(chuàng)作者都走到那里了，是時(shí)候出現(xiàn)一部這樣的作品了，一切水到渠成。

《武林外傳》依賴的就是這種時(shí)代紅利。《武林外傳》播出時(shí)，正是網(wǎng)絡(luò)的第一個(gè)黃金時(shí)代，論壇、博客相繼出現(xiàn)，人們開(kāi)始脫實(shí)向虛，從普通人化為網(wǎng)民，去擁有網(wǎng)名，去適應(yīng)網(wǎng)絡(luò)人際關(guān)系，去創(chuàng)造網(wǎng)絡(luò)表達(dá)，《武林外傳》是一部網(wǎng)絡(luò)氣質(zhì)濃厚的電視劇，那種網(wǎng)絡(luò)色彩濃厚的表達(dá)方式，那種真正的現(xiàn)代氣質(zhì)，給了剛剛熟悉網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)境的人們，一個(gè)凝聚點(diǎn)，一個(gè)突破口。

那個(gè)時(shí)間段，也是通俗文化的“后周星馳時(shí)代”，被周星馳電影熏陶過(guò)的一代，已經(jīng)被周星馳的表達(dá)方式撐大了胃口，周星馳卻已經(jīng)降低了產(chǎn)量，饑餓感于是油然而生。《武林外傳》在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)，笑料新穎，溫馨可喜，而且足足有80集，毫不意外地制造了收視率的逆襲。如果它換個(gè)時(shí)間出現(xiàn)，在人們的饑餓感已經(jīng)淡漠，或者得到滿足的時(shí)候出現(xiàn)，或許都不會(huì)有這樣的成功。

而且，那段時(shí)間里，人們對(duì)情感的需要越來(lái)越強(qiáng)烈，而影視劇卻正在一個(gè)情感干燥期，不知道該怎么表情達(dá)意?！读诵小防飬s是有感情的，無(wú)數(shù)人隨著他們忽喜忽悲，全是因?yàn)樗麄冎g有依戀，有真感情，即便有嘲諷，也是因?yàn)椤笆烊苏f(shuō)話不講理”，所以，就六個(gè)人在那里說(shuō)說(shuō)話，也是溫情彌漫。于是它出現(xiàn)了，像一個(gè)驟然來(lái)臨的，繁星怒放的夏夜，不能復(fù)制，也無(wú)法追溯，只有無(wú)窮追念。

郭芙蓉還清了債務(wù)，我們也已經(jīng)結(jié)清了和上一個(gè)時(shí)代的種種牽絆，卻又和新的時(shí)代簽下了新的契約。也許，未來(lái)就像馬斯克預(yù)言的，會(huì)有極大富裕和極大動(dòng)蕩，但不論怎樣，我們都得約在未來(lái)，期待下一個(gè)“彈指一揮間”來(lái)臨。