“才剛翻開日歷，人就一個(gè)個(gè)被撕掉?！薄笥讶@句話，刷到第三遍時(shí)，手指還是停了一下。四天，五條名字，跨度從25到99，像被誰胡亂調(diào)了進(jìn)度條，直接把“以后”摁成了“曾經(jīng)”。

先說袁祥仁。很多人第一反應(yīng)是“哦，袁和平弟弟”?？蓻]有他，周星馳電影里那些笑到肚子疼的打斗名場面得少一半?！段錉钤K乞兒》里吳孟達(dá)被踩腳背原地蹦跶、《功夫》里裁縫踩縫紉機(jī)躲飛針，動作設(shè)計(jì)都出自他手。業(yè)內(nèi)流傳一句話：“袁和平負(fù)責(zé)讓老外尖叫，袁祥仁負(fù)責(zé)讓華人笑出聲?！?9歲，臨走前還在搗鼓網(wǎng)大，劇本堆在床頭，批注紅筆寫到最后一頁。香港武行現(xiàn)在青黃不接，能打的都北上拍網(wǎng)劇了，他這一走，老派港式幽默的招牌又倒一面。

同一天，95歲的潘巧英把“幸存者”這個(gè)數(shù)字從24改成23。別小看這“-1”，每少一個(gè)，日本右翼就敢多喊一句“虛構(gòu)”。2017年她飛去東京作證，下飛機(jī)就被舉牌圍攻，老太太用南京話回懟：“我13歲被你們拖進(jìn)草房，現(xiàn)在還要我閉嘴？”現(xiàn)場翻譯邊哭邊傳。人沒了，錄音還在，可磁帶也會發(fā)霉。南大團(tuán)隊(duì)去年搶救了400小時(shí)口述，硬盤剛備份完第三份，噩耗就傳來——?dú)v史跑不過時(shí)間，是真的。

還是1月2號，99歲的楊鶴皋在法大宿舍安靜離開。老爺子90歲還站著給博士生上課，一句“法律是善良人的盔甲”被學(xué)生做成表情包，法考群里瘋轉(zhuǎn)。他帶的138個(gè)博士，如今散布全國法院檢察院，有人已白發(fā)，有人正高升。辦公室沒動，茶杯剩半口普洱，書架頂層那套《中國法律思想通史》被翻得毛邊，聽說要被鎖進(jìn)玻璃柜——以后學(xué)生只能隔著玻璃看，再也聞不到舊書混著煙草的“法大老味道”。

死亡不是句號，是回車鍵——換行，空格，再往下寫。只是排版不再由他們掌控，得看后來人怎么接。所以刷到這條的你，如果剛好在學(xué)剪輯、法律、醫(yī)學(xué)、歷史，或者只是單純愛看電影、愛刷短視頻，別只點(diǎn)蠟燭，順手把他們的那行代碼繼續(xù)敲下去。畢竟，熱搜會沉，記憶會糊，但有人接著寫，故事就還沒完。