「分享商業(yè)認知，解讀財富密碼」

Chapter 1

歷史總是押著相同的韻腳，只是換了不同的演員。

讓我們把時針撥回到1532年11月16日，秘魯高原的卡哈馬卡。

這一天，印加帝國的皇帝阿塔瓦爾帕，在他的領土上迎來了一群奇怪的客人：弗朗西斯科·皮薩羅和他率領的168名西班牙殖民者。

阿塔瓦爾帕帶著8萬大軍，但他犯了一個致命的錯誤：他以為這只是一次文明的會晤。他不懂西方人的邏輯。

皮薩羅沒有廢話，他派出一名神父，遞給皇帝一本《圣經》，要求他歸順西班牙國王和上帝。阿塔瓦爾帕從未見過書本，他翻弄了幾下，憤怒地扔在地上。

這正是皮薩羅等待的時刻。隨著一聲“圣地亞哥！”的戰(zhàn)吼，埋伏的西班牙火槍手扣動了扳機。

那是一場單方面的屠殺。在火繩槍、鋼甲和戰(zhàn)馬的“降維打擊”下，印加人的石斧和棉甲毫無意義。短短兩小時，7000名印加護衛(wèi)倒在血泊中，皇帝淪為階下囚。

接下來的劇本，成為了后來500年拉美歷史的預演。

皮薩羅提出一個商業(yè)交易：如果你能用黃金填滿這個房間，再用白銀填滿另外兩個房間，我就放了你。

阿塔瓦爾帕相信了契約精神，他的子民運來了整整6噸黃金。

當最后一個金杯被扔進房間時，皮薩羅兌現(xiàn)了他的“承諾”：他確實沒有燒死皇帝，因為阿塔瓦爾帕受洗成為了基督徒，所以皮薩羅“仁慈”地改用絞刑架勒死了他。

那一刻，美洲大陸第一次領教了來自海洋文明的核心邏輯：規(guī)則是為強者服務的，契約是為弱者準備的誘餌。

300多年后，西班牙人走了，昂撒人來了。

1989年12月20日，美軍入侵巴拿馬，那是第二次輪回。

巴拿馬總統(tǒng)諾列加被押往邁阿密受審時，拼命要求穿軍裝，以保留“戰(zhàn)俘”的尊嚴，但美國檢察官強行剝奪了他的軍銜，給他換上了不合身的平民囚服。

時間來到2026年1月5日，周一。

歷史的車輪滾到了第三個輪回。

三天前的1月3日凌晨，美軍特種部隊在加拉加斯發(fā)動了那場夜間突襲。沒有宣戰(zhàn)，沒有外交照會，只有美利堅天兵，和川普笑開了花的臉。

現(xiàn)在，委內瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅，站在了紐約南區(qū)聯(lián)邦地方法院的被告席上。

這一幕的視覺符號，被昂撒人設計到了極致。

開庭前，馬杜羅的律師團隊曾向法官阿爾文·赫勒斯坦提出強烈抗議：馬杜羅是三軍統(tǒng)帥，依據(jù)《日內瓦公約》，他應被視為“戰(zhàn)俘”，有權身穿委內瑞拉國家軍隊制服出庭。

赫勒斯坦法官冷冷地拒絕了。

于是，出現(xiàn)在全球媒體鏡頭前的馬杜羅，穿成了這輩子最丑的模樣：

上身是一件廉價的深藍色監(jiān)獄襯衫，領口卻露出了里面扎眼的霓虹橙色內衫，下身是一條并不合體的卡其色工裝褲。

這身行頭既不是正規(guī)的囚服，更不是軍裝，而像是一個剛從工地上被抓來的非法勞工。這種刻意的混搭，甚至比明尼蘇達的劉強東更加刺眼。

但馬杜羅似乎看穿了這套把戲。

由于在抓捕過程中受了傷，他是一瘸一拐走進法庭的，腳腕上戴著沉重的腳鐐。但當他經過旁聽席時，卻突然轉過頭，用英語對著滿屋子的西方記者喊了一句：

“Happy New Year!”

這種突如其來的荒誕感，讓現(xiàn)場陷入了幾秒鐘的死寂。

坐在他旁邊的，是他的妻子、被稱為“第一戰(zhàn)斗員”的西莉亞·弗洛雷斯。她的形象更加狼狽——額頭和太陽穴上貼著兩個巨大的創(chuàng)可貼，訴說著那晚在加拉加斯官邸里發(fā)生的格斗。

當法官問他是否認罪時，這位穿著滑稽藍衣的總統(tǒng)挺直了腰桿，說出了那句注定會被載入拉美苦難史的話：

“I am a decent man, the president of my country.”

這一幕，像極了500年前那個扔掉《圣經》的印加皇帝。

他們都試圖用自己的邏輯去對抗強盜的邏輯，但強盜手里有火槍，或者說，有定義“合法性”的聯(lián)邦法院。

對于西方文明而言，拉美從來不是一個由主權國家組成的大陸，而是一個巨大的原材料倉庫。印加人有黃金，巴拿馬有運河，委內瑞拉有石油。

而住在這個倉庫里的“保管員”，如果不聽話，那就換一個。

所謂的“國際法”，在絕對的力量面前，不過是那件套在橙色內衫外面的藍色襯衫。

Chapter 2

要理解馬杜羅為什么會穿著囚服坐在紐約，我們得先搞清楚他到底是誰。

在西方主流媒體的敘事里，他是一個“暴君”、“獨裁者”、“讓國家破產的小丑”。

但在加拉加斯貧民窟的鐵皮屋里，故事有另一個版本。

故事得從他的前任，那個有著極強個人魅力的傘兵中校——查韋斯說起。

1992年，委內瑞拉還是拉美的富庶之地，但這份富庶只屬于住在加拉加斯東區(qū)的白人精英。

他們喝著蘇格蘭威士忌，孩子都在邁阿密上學。

而占人口絕大多數(shù)的混血底層，像老鼠一樣活在山上搖搖欲墜的棚戶區(qū)里。

查韋斯發(fā)動了一場失敗的政變。在被捕前的電視講話中，他說了一句名言：“Por ahora（只是暫時如此）?！?/p>

這句話點燃了整個拉美底層的怒火。

1998年，查韋斯靠選票卷土重來。他上臺后干的事簡單粗暴：把原本流向華爾街和精英階層的石油美元截留下來，直接發(fā)給窮人。

建免費住房、搞免費醫(yī)療、掃盲。那是委內瑞拉的高光時刻，油價飆升，窮人第一次感覺像個人。

但查韋斯犯了一個致命的錯誤：他只分了蛋糕，卻沒能造出做蛋糕的新機器。他過于依賴石油，沒有建立起委內瑞拉的工業(yè)體系。

2013年，查韋斯因癌癥去世。他把這個巨大的、充滿裂痕的爛攤子，交給了一個誰也沒想到的人：

尼古拉斯·馬杜羅。

馬杜羅沒有任何光鮮的履歷。他沒有上過軍校，也沒有哈佛學位。在從政之前，他是加拉加斯地鐵公司的一名公交車司機。

你沒聽錯，一個身高一米九、留著濃密小胡子的公交車司機。

這就是委內瑞拉反對派最無法忍受的一點：哪怕是查韋斯，好歹還是個軍官；現(xiàn)在，竟然讓一個開公交車的“文盲”來統(tǒng)治我們？

這種深入骨髓的階級蔑視，貫穿了馬杜羅執(zhí)政的始終。

客觀地說，馬杜羅沒有查韋斯的個人魅力，運氣也差到了極點。他剛上臺，國際油價暴跌。

委內瑞拉單一的經濟結構瞬間崩塌，通脹率飆升到了百分之幾百萬，貨幣變得不如廁紙值錢。

那時候，全世界都以為他撐不過三個月。

2018年，一架載著C4炸藥的無人機在他演講的檢閱臺上爆炸，離他只有幾百米。

2019年，美國扶持的80后“金童”瓜伊多在街頭自封“臨時總統(tǒng)”，西方國家一擁而上承認瓜伊多。

2020年，一雇傭兵小隊試圖從海上登陸綁架他（“基甸行動”），結果被委內瑞拉漁民拿土槍給繳了械。

但他竟然奇跡般地活下來了，而且把那個哈佛畢業(yè)的瓜伊多耗成了政治僵尸。

為什么？

這就是我們常說的“基本盤”。

在委內瑞拉，社會被撕裂成兩個平行的世界。

對于在超市買不到面包的中產階級來說，馬杜羅是毀滅者；但對于那些在查韋斯時代分到房子的赤貧階層來說，馬杜羅是最后的防線。

他們心里很清楚：如果馬杜羅倒了，美國人扶持的買辦回來，不僅福利會消失，就連他們住的棚戶區(qū)也會被推平。

馬杜羅很聰明，他知道自己搞經濟不行，所以他把全部技能點都點在了“政治生存”上。

他牢牢抓住了軍隊（給了軍隊大量石油分紅），整合了查韋斯留下的“玻利瓦爾民兵”，并利用俄羅斯和伊朗的外部力量維持平衡。他把一個瀕臨崩潰的政權，硬生生維持了十幾年。

在西方眼里，這種通過軍隊維持統(tǒng)治、打壓反對派的行為，就是標準的“獨裁”。

但從馬杜羅的視角看，面對美國全方位的經濟封鎖和顏色革命，不集權就是死路一條。這是一種戰(zhàn)時狀態(tài)的應激反應。

然而，在這個弱肉強食的世界里，生存技能點得再高，也抵擋不住絕對力量的碾壓。

那個開公交車的司機，在躲過了無人機、躲過了政變、熬死了瓜伊多之后，最終還是沒能躲過美軍特種部隊的夜視儀。

在紐約法庭上，當檢察官念出他的履歷時，特別強調了他“早年作為工會煽動者”的經歷。

這是一種傲慢的暗示：看，這就是讓底層掌權的下場。

Chapter 3

為什么是馬杜羅？

為什么美國寧愿冒著破壞國際法準則的風險，也要動用特種部隊去抓捕一個南美國家的現(xiàn)任元首？

如果你只盯著起訴書里那些關于“販毒”或“貪腐”的陳詞濫調，你永遠看不懂這個世界的底層邏輯。要看懂紐約法庭上的這一幕，你得先把目光移開，去看一眼世界能源地圖。

在這個地圖上，委內瑞拉不是一個國家，而是一個巨大的紅色油罐。

根據(jù)OPEC的官方數(shù)據(jù)，委內瑞拉已探明的石油儲量高達3038億桶。

這個數(shù)字是什么概念？

它超過了沙特阿拉伯，也超過了加拿大。它是當之無愧的世界第一。

不僅如此，委內瑞拉的石油主要集中在奧里諾科重油帶。那里的石油像瀝青一樣粘稠，但開采成本相對可控，且運輸極其便利，出了加勒比海就是美國煉油廠的后院。

在地緣政治的棋盤上，這就是委內瑞拉的原罪：匹夫無罪，懷璧其罪。

在20世紀的大部分時間里，委內瑞拉都很“安全”，因為它很聽話。那時的委內瑞拉被稱為“美國加油站”。由于本國缺乏煉油技術，他們只能把原油廉價賣給美國，再高價買回成品油。

這種完美的“殖民地經濟模型”，維持了美國能源巨頭幾十年的暴利，直到那個戴著紅貝雷帽的男人——查韋斯出現(xiàn)。

查韋斯和他的接班人馬杜羅，只做錯了一件事，但這一件事觸動了昂撒資本最敏感的神經：石油國有化。

2007年，是一個關鍵的時間節(jié)點。

那一年，查韋斯政府簽署法令，要求在這個國家作業(yè)的外國石油公司必須接受由委內瑞拉國家石油公司（PDVSA）控股。也就是說，大頭得歸委內瑞拉人民。

包括道達爾、挪威國家石油公司在內的大多數(shù)企業(yè)都捏著鼻子認了，畢竟肉還得吃。

但有兩家美國巨頭掀了桌子：?？松梨诤涂捣剖?/strong>。他們拒絕接受新條款，憤然撤資，并隨即發(fā)起了漫長的國際仲裁。

請注意一個細節(jié)：當時?？松梨诘腃EO，名叫雷克斯·蒂勒森（Rex Tillerson）。

十年后，當特朗普入主白宮，他任命的第一任國務卿是誰？正是這位雷克斯·蒂勒森。

這難道僅僅是巧合嗎？

世界沒有巧合，只有利益的草蛇灰線。

當你看到美國國務院在2017年開始對委內瑞拉進行極限施壓時，你仿佛能看到蒂勒森坐在?？松梨谵k公室里那張陰沉的臉。

這是一場長達20年的私人恩怨，也是一場國家級的商業(yè)并購。

馬杜羅上臺后，不但沒有退縮，反而把查韋斯的路線走得更絕。他在法庭上說自己是“體面人”，但在華爾街眼里，他是一個“壞賬制造者”。

然而，真正讓馬杜羅從“不受歡迎的人”變成“必須被消滅的目標”，是因為他觸碰了另一條比石油更危險的紅線：美元結算。

在美國的全球霸權體系中，有兩根支柱：一根是美軍，一根是石油美元。

只要全世界買石油還需要用美元結算，美國就可以通過印鈔機收割全球。這是昂撒人躺著賺錢的最高機密。

但馬杜羅想造反。

面對制裁，馬杜羅政府開始嘗試切斷石油與美元的臍帶。

2017年，委內瑞拉宣布停止在國際石油交易中使用美元，改用歐元和人民幣一攬子貨幣。

2018年，馬杜羅推出“石油幣”，試圖用加密貨幣繞過美國的SWIFT金融封鎖。

2023年，馬杜羅高調訪華，申請加入金磚國家，并公開呼吁建立一個新的國際支付體系。

這已經不是在分蛋糕了，這是在砸鍋。

對華盛頓來說，一個獨裁的委內瑞拉是可以容忍的，一個反美的委內瑞拉也是可以遏制的，但一個試圖帶領拉美國家去美元化的委內瑞拉，是絕對不能留的。

所以，無論是“販毒”還是“恐怖主義”，都只是寫在起訴書上的借口。

就像當年美國攻打伊拉克不是為了銷毀“大規(guī)模殺傷性武器”，而是因為薩達姆在2000年開始嘗試用歐元結算石油交易一樣。

馬杜羅此刻站在紐約的法庭上，穿著那件滑稽的藍橙色混搭囚服，看起來像個落魄的底層勞工。

但這恰恰是美國想要的敘事效果。他們必須把馬杜羅“矮化”、“刑事化”。

因為如果承認他是為了國家主權和經濟獨立而戰(zhàn)，那他就是拉美的英雄；只有把他定義為“在大街上兜售白粉的毒販”，美國對他的一切行動才具備所謂的合法性。

在那份長達幾十頁的起訴書中，你找不到“?？松梨凇钡拿?，也找不到“石油美元”的字眼。

你只能看到一個個枯燥的法條，以及檢察官正義凜然的臉龐。

但透過那扇防彈玻璃，如果你仔細看，你會發(fā)現(xiàn)審判席背后站著的，依然是500年前那一幫人。

只不過當年他們搶的是印加人的黃金，現(xiàn)在他們搶的是奧里諾科的黑金；當年他們用《圣經》做掩護，現(xiàn)在他們用《美國聯(lián)邦法典》。

Chapter 4

馬杜羅的命運，在那個穿著藍橙色囚服的身影消失在法庭側門的那一刻，其實已經不再重要了。

對于華爾街和五角大樓來說，他已經是一個過去式。他們更關心的是，后馬杜羅時代的資產負債表。

幾乎不需要水晶球，我們就能推演出委內瑞拉接下來的劇本。

用不了多久，那個曾在街頭自封總統(tǒng)、被西方捧為“民主燈塔”的反對派人物，將會乘坐美軍的C-17運輸機降落在邁克蒂亞國際機場。

緊接著，美國財政部外國資產控制辦公室會大筆一揮，解除對委內瑞拉國家石油公司的制裁。

雪佛龍的工程師們早就等得不耐煩了。哪怕在制裁最嚴厲的時期，雪佛龍也是唯一一家拿到美國政府“特許經營權”賴在委內瑞拉不走的公司。這本身就是一個巨大的伏筆。

現(xiàn)在，障礙清除了。

數(shù)以千計的美國鉆井隊，會像蝗蟲一樣涌回馬拉開波湖和奧里諾科重油帶。原本計劃流向東方的石油，會重新掉頭，源源不斷地輸往得克薩斯州的煉油廠。

當然，結算貨幣會第一時間改回美元。

至于委內瑞拉人民？

他們的通脹率也許會下降，超市里也許會重新擺滿來自邁阿密的可樂和薯片，但屬于他們國家最大的財富——那3000億桶石油的溢價，將永遠不再屬于他們。

他們將重新回到那個熟悉的角色：一個溫順的、饑餓的、但讓美國放心的加油站服務員。

這就是拉美的宿命。

如果我們把時間線拉長到200年，你會發(fā)現(xiàn)拉美歷史就是一部被不斷打斷的歷史。

1823年，美國總統(tǒng)門羅提出了“門羅主義”。教科書上說這是為了“防止歐洲列強干涉美洲事務”，但翻譯成大白話就是：拉美是美國的后院，這里的一草一木，美國說了算。

這種霸權邏輯，在過去的兩個世紀里被執(zhí)行得滴水不漏：

1954年，危地馬拉總統(tǒng)阿本斯想搞土地改革，動了聯(lián)合果品公司的奶酪，CIA策劃政變，阿本斯流亡。

1973年，智利總統(tǒng)阿連德想收回銅礦，動了ITT公司的利益，CIA支持皮諾切特轟炸總統(tǒng)府，阿連德身亡。

2026年，委內瑞拉總統(tǒng)馬杜羅想動石油美元，動了華爾街的根基，美軍直接把他抓到了紐約。

看懂了這些，也就看懂了昂撒人的文明底色。

這個發(fā)源于英倫三島的海洋文明，雖然穿上了西裝，打上了領帶，但骨子里依然保留著大航海時代的海盜基因。他們非常擅長利用“規(guī)則”。

你會發(fā)現(xiàn)昂撒人有一套非常自洽的底層邏輯：

當他們的工業(yè)品有競爭力時，他們和你講“自由貿易”；

當他們的產品競爭不過你時，他們和你講“國家安全”；

當他們需要你的資源時，他們和你講“普世價值”；

當普世價值搞不定你時，他們直接講“國內法管轄”。

在紐約南區(qū)聯(lián)邦法院，馬杜羅沒有任何勝算。

因為制定規(guī)則的人、解釋規(guī)則的人、執(zhí)行規(guī)則的人，本質上都是同一撥人。這場審判，不是為了正義，而是為了確立一個判例，向所有試圖挑戰(zhàn)現(xiàn)有國際秩序的“全球南方”國家傳遞一個清晰的信號：

美國依然掌握著對“合法性”的最終定義權。

不管你是誰，不管你在國內支持率有多高，只要美國判定你有罪，你也可能隨時在深夜被帶走，換上一身滑稽的囚服，在全世界的聚光燈下接受羞辱。

這很殘酷，但這就是世界的真相。

在這個叢林世界里，并沒有什么國際法庭能真正保護弱者。那本寫滿條文的《國際法》，在黑鷹直升機的旋翼聲中，輕得像一張廢紙。

加拉加斯發(fā)生的一切，給所有追求獨立自主的國家上了一堂生動的公開課。

它告訴我們，在這個星球上，能保護你的人民不被奴役，能保護你的元首不穿上囚服的，只有兩樣東西：

第一，一套獨立、完整、且無法被切斷的工業(yè)體系。

第二，一支擁有足夠射程、能讓對手在扣動扳機前必須三思的國防力量。

除此之外，皆是幻象。

本篇作者為

萬叔的同事Fouquet Wang

這篇文章內容都是近一周時間辛苦工作的結果，本文開放打賞，所有的打賞金額，都會轉交給他。

關注萬叔，階級躍遷！