一九零八年，在成都的四川陸軍速成學(xué)堂宿舍里，經(jīng)常有兩個(gè)青年并排躺著聊天。年紀(jì)稍大的是劉湘，字甫澄，來(lái)自大邑。另一個(gè)是唐式遵，字子晉，來(lái)自仁壽。晚上，他們談?wù)搰?guó)家大事，也聊個(gè)人前途，約定以后在軍隊(duì)里互相照應(yīng)。

時(shí)間一年年過(guò)去，時(shí)局一直動(dòng)蕩。轉(zhuǎn)眼到了一九三八年一月，漢口萬(wàn)國(guó)醫(yī)院里，劉湘因嚴(yán)重胃潰瘍臥病在床。一份電報(bào)送到他手中，他讀完沉默許久，手里的藥碗忽然滑落，摔碎在地上。電報(bào)是軍事委員會(huì)發(fā)來(lái)的任命，由唐式遵接替他擔(dān)任第二十三集團(tuán)軍總司令。

從同窗好友到得力部下，最終竟走到公開(kāi)決裂，兩人三十年的關(guān)系變遷，如同一根線，牽出了民國(guó)時(shí)期川軍內(nèi)部的諸多往事。

晚清時(shí)期，成都的四川陸軍速成學(xué)堂是培養(yǎng)新式軍官的地方。劉湘和唐式遵在此成為同學(xué)，他們課業(yè)繁重，每天還需操練。兩人雖不同班，但因同住一室，很快熟絡(luò)起來(lái)。

課余時(shí)，他們常去學(xué)堂旁的茶館。劉湘說(shuō)話慢、凡是都要經(jīng)過(guò)考慮。而唐式遵性子急、嗓門(mén)大。兩人這種性格上的差異反而讓他們成為知己。一年半后學(xué)業(yè)結(jié)束，他們一同被派往四川新軍第三十三混成協(xié)，從見(jiàn)習(xí)軍官起步，軍旅生涯就此開(kāi)始。

然而時(shí)代浪潮很快涌來(lái)，把兩人推往不同方向。一九一一年，唐式遵隨部隊(duì)駐防西藏。不久武昌起義消息傳來(lái)，駐藏部隊(duì)軍心動(dòng)搖，局勢(shì)很快就變得混亂。隨后唐式遵所在部隊(duì)被襲，他本人僥幸逃生。

眼看西藏待不下去了，唐式遵為返回四川，選擇了最艱險(xiǎn)的路。他沿茶馬古道穿越橫斷山脈。這條路走了近四個(gè)月，干糧盡后以野果充饑，鞋磨爛了就用草捆腳。在到達(dá)四川邊境時(shí)，他已形同野人。

回到仁壽老家后，父親唐輔臣見(jiàn)兒子衣衫襤褸、空手而歸，面露失望。唐式遵沒(méi)有多解釋，第二天便離家趕往成都。他找到已升任營(yíng)長(zhǎng)的老同學(xué)劉湘。劉湘見(jiàn)他如此落魄，沒(méi)有多問(wèn)，直接在自己營(yíng)中給他安排了連長(zhǎng)職位。這個(gè)職務(wù)雖不高，卻讓唐式遵重新在軍中立足。

這次從西藏死里逃生并投靠劉湘，奠定了此后十多年兩人的關(guān)系基調(diào)。此后四川軍閥混戰(zhàn)不斷，劉湘勢(shì)力日漸壯大，唐式遵始終是他麾下悍將。劉湘升團(tuán)長(zhǎng)，唐式遵就帶一個(gè)營(yíng)。劉湘當(dāng)上第二軍軍長(zhǎng)，唐式遵便指揮主力師。

每逢硬仗，劉湘通常都把最艱巨任務(wù)交給唐式遵。唐式遵也確實(shí)善戰(zhàn)，多次在部隊(duì)即將潰退時(shí)率部穩(wěn)住陣腳。到一九三五年，劉湘經(jīng)過(guò)多年?duì)帄Z，被南京國(guó)民政府任命為四川省主席兼川康綏靖公署主任，開(kāi)始執(zhí)掌四川軍政大權(quán)。唐式遵也隨之晉升第二十一軍軍長(zhǎng)，在川內(nèi)的地位僅次于劉湘。

一九三七年七月，盧溝橋事變爆發(fā)，全面抗戰(zhàn)開(kāi)始。在南京國(guó)防會(huì)議上，劉湘代表四川表示，抗日所需，四川可出兵三十萬(wàn)，壯丁五百萬(wàn)，糧食若干萬(wàn)石。在場(chǎng)眾人都被劉湘所動(dòng)。

蔣介石隨即任命劉湘為第七戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，讓他率川軍出川抗日。劉湘直接指揮的第二十三集團(tuán)軍，主力即為唐式遵的第二十一軍和潘文華的第二十三軍。川軍出川時(shí)裝備簡(jiǎn)陋，許多士兵腳上還穿草鞋、背負(fù)斗笠。成都老百姓相贈(zèng)一面旗幟，上書(shū)一個(gè)大大的“死”字，旁有一行小字，負(fù)傷時(shí)拭血，死后裹身。部隊(duì)沿長(zhǎng)江東出三峽，開(kāi)赴華東前線。

但困難很快出現(xiàn)。第七戰(zhàn)區(qū)的管轄范圍和指揮體系一直沒(méi)有明確，蔣介石方面有意把川軍分割使用。劉湘心中不安，軍中議論也逐漸增多。就在此時(shí)，劉湘胃病急劇惡化，被送入漢口萬(wàn)國(guó)醫(yī)院。

劉湘住院后病情反復(fù)，第七戰(zhàn)區(qū)實(shí)際指揮權(quán)漸由蔣介石派來(lái)的副司令長(zhǎng)官陳誠(chéng)掌握。陳誠(chéng)開(kāi)始調(diào)動(dòng)部隊(duì)，把川軍各部派往不同區(qū)域布防，把原有川軍的建制拆散。

劉湘此時(shí)在醫(yī)院病房就如同在孤島，外界消息很難傳入。眼見(jiàn)送到他病房的戰(zhàn)報(bào)逐漸減少。劉湘感到自己對(duì)前線部隊(duì)的控制正在失效。此時(shí)，作為前線級(jí)別最高的川軍將領(lǐng)，唐式遵的態(tài)度最為重要。蔣介石方面的人員和他接觸越來(lái)越頻繁，來(lái)找他的人級(jí)別也越來(lái)越高。

外面這些風(fēng)聲，病床上的劉湘也有耳聞，但已無(wú)力干預(yù)。一九三七年十二月的漢口，天氣陰冷潮濕。唐式遵從前線來(lái)到后方，表面是為匯報(bào)工作和籌措軍餉。但他多次出入之處，并非是后勤部門(mén)，而是蔣介石身邊親信的辦公室。

唐式遵他們閉門(mén)密談的內(nèi)容外人雖不得知，但卻不難推測(cè)，對(duì)方希望唐式遵在川軍整編時(shí)帶頭配合。作為交換，他將獲得第二十三集團(tuán)軍的實(shí)際指揮權(quán)。這對(duì)唐式遵是一個(gè)重大抉擇。幾次密談后，他做出了決定。

一九三八年一月初，一份電令同時(shí)發(fā)至前線指揮部和漢口。軍事委員會(huì)直接任命唐式遵為第二十三集團(tuán)軍總司令。這個(gè)命令繞過(guò)第七戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部，且事先沒(méi)有征求任何人意見(jiàn)。

當(dāng)電報(bào)送達(dá)劉湘病房時(shí)，他正在服藥。閱畢電文，他沉默片刻，又喝了一口藥。隨后手一松，藥碗落地碎裂。房中副官和護(hù)士都怔住。劉湘只揮揮手，讓他們退出。

更令川軍老部下心寒的，是唐式遵接下來(lái)的行為。他馬上發(fā)出就職通電，全篇強(qiáng)調(diào)要服從中央、恪盡職責(zé)，對(duì)臥病在床的老長(zhǎng)官劉湘卻只字沒(méi)有提。這份故意的沉默，眾人心知肚明。

在多年老友唐式遵背叛的打擊下，徹底拖垮了劉湘的身體。一九三八年一月二十日，劉湘在漢口去世，終年四十八歲。臨終前，他仍在遺囑中囑咐川軍將士，日軍一日不退中國(guó)，川軍則一日誓不還鄉(xiāng)。隨后他的靈柩由水路運(yùn)回四川，沿途老百姓設(shè)香案祭奠。

唐式遵順利接掌了第二十三集團(tuán)軍。他后來(lái)官至第三戰(zhàn)區(qū)副司令長(zhǎng)官，表面職位更高。但在許多川軍舊部心中，隔閡已生難以消弭。蔣介石也并沒(méi)有完全信任他，重要指令常繞過(guò)他直接下達(dá)給其下屬軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)。

時(shí)間推移至一九四九年底，國(guó)民黨政權(quán)在大陸崩潰。唐式遵被任命為四川末任省主席兼西南軍政長(zhǎng)官公署副長(zhǎng)官，率少數(shù)部隊(duì)在川康邊境山區(qū)周旋。一九五零年三月，在四川越西縣，其所部被圍殲。戰(zhàn)斗中唐式遵中彈身亡，時(shí)年六十五歲。

劉湘和唐式遵這段始于學(xué)堂的情誼，歷經(jīng)戰(zhàn)火淬煉，終結(jié)于權(quán)力權(quán)衡。兩人的命運(yùn)在時(shí)代洪流中交匯又分離，最終留下一個(gè)漸遠(yuǎn)的背影。