1988年秋，空氣里飄著莊稼成熟的甜腥氣。

一個(gè)周五的下午，我剛從鎮(zhèn)上的中學(xué)騎著自行車(chē)晃悠回家，書(shū)包還沒(méi)甩下，就被我娘逮了個(gè)正著。

“家文！回來(lái)得正好！明天啥也別安排了，跟你大哥去你大嫂家，幫忙挖紅薯！”

我一聽(tīng)，腦袋立刻耷拉下來(lái)：“娘！我不想去！我跟柱子他們約好了明天去河里摸魚(yú)呢！讓二哥去唄，或者三哥也行?。　蔽以噲D掙扎。

娘二話不說(shuō)，伸手就給了我后腦勺一巴掌：“讓你去你就去！哪來(lái)那么多廢話！你二哥廠里明天加班，三哥店里忙得腳打后腦勺，就你一個(gè)閑人，不去誰(shuí)去？”

“那……那不還有四哥嗎？”我捂著腦袋，做最后的抵抗。

“你四哥？”娘眼睛一瞪，音量都提高了，“明年就高考了！那是能耽誤的事兒?jiǎn)?？再啰嗦，小心我讓你爹收拾你！?/p>

得，話說(shuō)到這份上，我知道沒(méi)戲了。我們家兄弟五個(gè)，我是最小的那個(gè)。爹娘在鎮(zhèn)上開(kāi)肉鋪，大哥秦家興跟著爹學(xué)手藝；二哥在鎮(zhèn)辦工廠，三哥開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，都能獨(dú)當(dāng)一面；四哥是讀書(shū)的苗子，是全家重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。只有我，老幺，今年讀高一，在爹娘和四個(gè)哥哥眼里，就是個(gè)吃閑飯、干點(diǎn)零碎活兒的“小不點(diǎn)兒”。從小在四個(gè)哥哥的“陰影”和“壓制”下長(zhǎng)大，我早就學(xué)會(huì)了在夾縫里生存，偶爾反抗，但多數(shù)時(shí)候，只能認(rèn)命。

第二天一大早，我就被大哥從被窩里拎了出來(lái)。大哥生得虎背熊腰，一身腱子肉，是跟著爹殺豬賣(mài)肉練出來(lái)的。被他揪著領(lǐng)子提溜起來(lái)，我半點(diǎn)脾氣都沒(méi)有。

“快點(diǎn)收拾，磨蹭啥！”大哥嗓門(mén)洪亮，“一會(huì)去幫忙，精神點(diǎn)！”

我們提了一刀上好的五花肉，還有兩包點(diǎn)心，騎著自行車(chē)，朝離鎮(zhèn)子十幾里地的羅家村蹬去。

大嫂羅美，是大哥去年冬天相親定的親，今年秋收后就準(zhǔn)備辦事。去未來(lái)岳家?guī)兔?，是表現(xiàn)的好機(jī)會(huì)，大哥自然積極，我就是那個(gè)被拉去充數(shù)、干苦力的“小尾巴”。

到了羅家，院子靜悄悄的，人都下地了。我們把東西放下，找到他家的紅薯地。好家伙，一片坡地上，羅大叔、羅大嬸，還有大嫂和她弟弟，正干得熱火朝天。紫紅色的紅薯藤鋪了一地，挖出來(lái)的紅薯堆得像小山包。

大哥二話不說(shuō)，卷起袖子就加入了搬運(yùn)的行列。他那身力氣，扛起裝滿(mǎn)紅薯的大籮筐，跟玩兒似的。我則被指派跟著大嫂，負(fù)責(zé)把挖出來(lái)的紅薯?yè)斓娇鹄铩Ｇ镪?yáng)還挺曬，沒(méi)干一會(huì)兒，我就汗流浹背，心里覺(jué)得這趟來(lái)得冤枉，對(duì)大哥和大嫂都暗暗腹誹。

正埋頭苦干、心里罵娘的時(shí)候，一陣輕盈的腳步聲傳來(lái)：“大伯，大娘，美姐，喝口水歇歇吧！”

我抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)提著鐵皮水壺的姑娘，正從田埂上走下來(lái)。她約莫十五六歲年紀(jì)，穿著一件碎花襯衫、一條藍(lán)色褲子，皮膚很白，在秋陽(yáng)下像會(huì)發(fā)光。兩條烏黑油亮的麻花辮垂在胸前，隨著她的走動(dòng)輕輕晃動(dòng)。

她走過(guò)來(lái)，給大家都倒了水，動(dòng)作文靜，說(shuō)話聲音也細(xì)細(xì)軟軟的。

我看得有點(diǎn)呆。我們鎮(zhèn)上，哪有這么白凈秀氣的姑娘？

大嫂接過(guò)水碗，笑著給我們介紹：“家文，這是我堂妹，羅玉，就在旁邊那塊地。”然后又對(duì)那姑娘說(shuō)，“小玉，這是家武的弟弟，家文，在鎮(zhèn)上讀中學(xué)呢。”

羅玉聞言，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，眼神淡淡的，沒(méi)什么情緒，只輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過(guò)招呼。她越是這樣安靜淡然，我心里那股屬于半大男孩子的表現(xiàn)欲就越是蠢蠢欲動(dòng)。看著她轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走回自家地頭，我腦子一熱，手比腦子快，伸手就拽了一下她垂在背后的辮梢。

“嘿！”我咧著嘴笑。

羅玉嚇了一跳，猛地回頭，白皙的臉頰飛起兩朵紅云——不是害羞，是氣的。她瞪了我一眼，用力甩開(kāi)我的手，提著水壺快步走了，辮子在身后氣呼呼地一擺一擺。

我卻像得了什么趣事，看著她倉(cāng)皇的背影，哈哈笑了起來(lái)，覺(jué)得這姑娘生氣的樣子也挺好玩。

大嫂在一旁無(wú)奈地?fù)u頭：“家文，你可別招惹小玉。我這堂妹從小性子就靜，話少，靦腆。不像你，跟個(gè)皮猴子似的，上躥下跳沒(méi)個(gè)正形?！?/p>

我才不管呢，心里反而像被羽毛撓了一下，癢癢的。

人多力量大，羅大叔家的紅薯很快就收完了。日頭還沒(méi)到正中，羅大嬸看時(shí)間還早，又見(jiàn)我們兩個(gè)大小伙子力氣沒(méi)處使，便客氣地說(shuō)：“家武，家文，辛苦你們了。旁邊那塊地是小玉家的，她爹媽就兩個(gè)閨女，勞力弱，要是你們不累，能幫著收點(diǎn)就最好了，省得他們老兩口累著?！?/p>

大哥自然滿(mǎn)口答應(yīng)，表現(xiàn)的時(shí)刻到了。我也跟著過(guò)去，心里隱隱有點(diǎn)期待。

羅玉家地里的活果然干得慢些。羅玉和她妹妹負(fù)責(zé)在前面割藤、清理，她父母在后面挖。我們加入后，速度立刻快了起來(lái)。羅玉見(jiàn)到我們，對(duì)她大伯娘道了謝，又跟大哥打了招呼，唯獨(dú)把我當(dāng)成空氣，一眼都沒(méi)多看，更別提說(shuō)話了。

我這人吧，有點(diǎn)擰巴。她越不理我，我就越想引起她的注意。干活間隙，我故意在她旁邊晃悠，找些蹩腳的話搭茬：“哎，這紅薯真大！”“今天天氣不錯(cuò)??！”她要么當(dāng)作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，要么就用鼻音輕輕“嗯”一聲，眼皮都不抬一下。

我心里那股邪火和惡作劇的念頭又冒了上來(lái)。眼珠子一轉(zhuǎn)，看見(jiàn)剛翻開(kāi)的濕潤(rùn)泥土里，有一條肥嘟嘟的蚯蚓正在蠕動(dòng)。一個(gè)促狹的主意瞬間成形。

我趁羅玉彎腰抱紅薯藤的空檔，悄悄用兩根手指捏起那條滑膩膩的蚯蚓，躡手躡腳地湊到她身后，把蚯蚓從她碎花襯衫的后衣領(lǐng)塞了進(jìn)去！

“啊——?。?！”一聲凄厲的尖叫劃破了田野的寧?kù)o。

羅玉像被烙鐵燙到一樣猛地彈跳起來(lái)，手里的紅薯藤撒了一地。她臉色瞬間煞白，眼睛里充滿(mǎn)了極致的驚恐，雙手瘋狂地在后背抓撓，又不敢真的去摸，只能徒勞地又蹦又跳，嘴里發(fā)出帶著哭腔的嗚咽：“什么東西！是什么！快幫我弄出來(lái)！”她急得眼淚都在眼眶里打轉(zhuǎn)，手忙腳亂地去扯衣領(lǐng)，用力過(guò)猛，“啪”的一聲，襯衫領(lǐng)口的一顆扣子被扯崩了，滾落到泥土里。

所有人都被這變故驚呆了。大嫂最先反應(yīng)過(guò)來(lái)，趕緊跑過(guò)去：“小玉！小玉別怕！姐幫你！”她按住驚慌失措的羅玉，伸手到她后背摸索，很快，皺著眉頭捏起那條還在扭動(dòng)的蚯蚓，甩到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地溝里。

“是條蚯蚓，沒(méi)事了，沒(méi)事了?！贝笊┡闹_玉的背安撫。

可羅玉的驚嚇和委屈已經(jīng)達(dá)到了頂點(diǎn)。她看著地上那條被甩出去的蚯蚓，又低頭看看自己崩掉的扣子和弄臟的衣襟，眼淚終于像斷了線的珠子，噼里啪啦掉下來(lái)。她猛地彎腰抓起一把混合著枯葉的濕泥，看也不看就朝我站的方向狠狠扔過(guò)來(lái)！

“秦家文！你混蛋??！”她帶著哭腔罵了一句，轉(zhuǎn)身捂著臉，嗚嗚地哭著跑遠(yuǎn)了，辮子散亂地貼在背上。

泥團(tuán)沒(méi)砸中我，散落在我腳邊。我站在原地，臉上的惡作劇笑容早就僵住了，心里頭一次生出名為“后悔”和“不知所措”的情緒。我沒(méi)想到她反應(yīng)這么大，這么害怕。

大嫂走過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣帶著責(zé)備：“家文！你太過(guò)分了！小玉她從小最怕這些蟲(chóng)子、毛蟲(chóng)什么的，你倒好，直接往人衣服里塞！這下好了，把人惹毛了吧！”

我張了張嘴，想說(shuō)我只是想逗逗她，可看著大嫂不贊同的眼神，還有遠(yuǎn)處羅玉跑走的方向，那句話怎么也說(shuō)不出口。那天剩下的時(shí)間，我都蔫頭耷腦的。幫忙干完活，羅玉也沒(méi)再露面。

那以后，只要有機(jī)會(huì)去羅家村，我總會(huì)想辦法跟著大哥大嫂。其實(shí)就是為了見(jiàn)羅玉，可她見(jiàn)到我，就像見(jiàn)到空氣——不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我就轉(zhuǎn)身，就是低著頭快步走過(guò)去。任憑我在后面喊“羅玉”“小玉”，或者做鬼臉、說(shuō)怪話，她都置若罔聞，把我無(wú)視得徹徹底底。

我那時(shí)年輕，臉皮厚，雖然有點(diǎn)訕訕的，但也覺(jué)得沒(méi)什么大不了，小姑娘脾氣嘛，過(guò)陣子就好了。直到隔年，傳來(lái)兩個(gè)消息，讓我心里那點(diǎn)模糊的感覺(jué)變得清晰起來(lái)。一個(gè)是我四哥，考上了省城的大學(xué)，成了我們家的驕傲，家里擺了酒席，熱鬧非凡；另一個(gè)，是從大嫂嘴里聽(tīng)說(shuō)的，羅玉也考上了省城的一所中專(zhuān)，學(xué)財(cái)會(huì)。

我聽(tīng)著，心里忽然有點(diǎn)不是滋味。那個(gè)被我嚇得哭鼻子、扔泥巴的小姑娘，居然不聲不響地也考出去了，要去省城讀書(shū)了。那我呢？我還在鎮(zhèn)上讀高中，成績(jī)不上不下，整天就知道和一群半大小子瞎混。

也不知道哪根筋搭錯(cuò)了，也許是四哥的成功刺激了我，也許是羅玉的“遠(yuǎn)走高飛”讓我產(chǎn)生了某種緊迫感，我腦子里冒出一個(gè)念頭：我也要考大學(xué)！我要去省城！這個(gè)念頭一旦生出，竟異常清晰和堅(jiān)定。

我開(kāi)始收心，逼著自己啃那些枯燥的課本?？上В行〇|西不是臨時(shí)抱佛腳就行的。第二年高考，我落榜了，分?jǐn)?shù)差了一大截。那一年，我十八歲，前路茫茫，心情沮喪。正好趕上秋季征兵，我一咬牙，報(bào)了名。也許是心里憋著一股勁，想在另一個(gè)地方證明自己，我在部隊(duì)格外拼命，訓(xùn)練不怕苦，執(zhí)行任務(wù)不怕險(xiǎn)。因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，幾年后，我竟?fàn)幦〉搅宿D(zhuǎn)志愿兵的名額，留在了部隊(duì)。

時(shí)間一晃到了1994年，我回家探親。幾年軍旅生涯，磨去了我身上那點(diǎn)毛頭小子的跳脫和頑劣，肩膀?qū)捔耍つw黑了，人也沉穩(wěn)了些。

娘拉著我的手，又是心疼又是欣慰，末了，話題一轉(zhuǎn)：“家文啊，你也二十六了，老大不小的了。在部隊(duì)難得回來(lái)一次，這次怎么也得把親事定下來(lái)，娘心里才踏實(shí)?！?/p>

“親事？”我愣了一下。在部隊(duì)不是沒(méi)人提過(guò)給我介紹對(duì)象，但我總下意識(shí)地推脫。此刻娘提起來(lái)，我腦海里第一個(gè)浮現(xiàn)的，居然是羅玉那張白皙秀氣的臉。

鬼使神差地，我脫口而出：“娘……羅玉……她嫁人了嗎？”

娘顯然沒(méi)料到我會(huì)問(wèn)起羅玉，愣了好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“羅玉？你大嫂那個(gè)堂妹？”她臉上露出幾分贊許的神色，“你小子，倒有眼光！那姑娘，模樣是沒(méi)得挑，中專(zhuān)畢業(yè)后分到咱們縣稅所工作，體面著呢！不過(guò)……”娘話鋒一轉(zhuǎn)，壓低聲音，“人家姑娘眼光也高著呢！聽(tīng)說(shuō)介紹的人不少，她都沒(méi)相中。怎么，你有想法？”

我心里咚咚直跳，面上還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定：“就……隨便問(wèn)問(wèn)?！?/p>

娘卻當(dāng)了真，風(fēng)風(fēng)火火地去找大嫂商量了。第二天，大嫂帶回的消息卻給我潑了一盆冷水。

“我問(wèn)小玉了，”大嫂的表情有點(diǎn)為難，“我把你的情況說(shuō)了，在部隊(duì)，現(xiàn)在是志愿兵，前途也不錯(cuò)……可她一聽(tīng)是你，就搖頭，說(shuō)……”大嫂頓了頓，學(xué)了一下羅玉的語(yǔ)氣，“他？那個(gè)沒(méi)個(gè)正形的搗蛋鬼？算了吧?！?/p>

沒(méi)個(gè)正形……搗蛋鬼……這話像小針一樣扎了我一下。原來(lái)這么多年過(guò)去了，她心里對(duì)我的印象，還停留在那個(gè)往她衣服里塞蚯蚓的混小子階段。

我心里頓時(shí)涌上一股濃重的失落，但更多的是一種強(qiáng)烈的不甘。憑什么？就因?yàn)樾r(shí)候一次惡作劇，就把我一棍子打死？我現(xiàn)在已經(jīng)不是當(dāng)年的秦家文了！

“大嫂！”我抓住大嫂的胳膊，語(yǔ)氣急切，“你再幫幫我！你把她約出來(lái)，讓我見(jiàn)見(jiàn)她，行嗎？我當(dāng)面跟她道歉！那時(shí)候我年紀(jì)小，不懂事，胡鬧慣了。我現(xiàn)在真的改了！你就跟她說(shuō)，給我一個(gè)當(dāng)面道歉的機(jī)會(huì)！”

看我急赤白臉的樣子，大嫂心軟了，答應(yīng)再去試試。

幾天后，在大嫂的巧妙安排下，我在縣城公園的湖邊，“偶遇”了正在散步的羅玉。她穿著一件淡黃色的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披肩，身姿婷婷，比記憶中更添了幾分成熟女性的清雅?？吹轿遥樕系臏\笑瞬間消失，眉頭微微蹙起，轉(zhuǎn)身就要走。

“羅玉同志！”我急忙上前兩步，攔住她的去路。幾年軍旅生涯讓我習(xí)慣了挺直腰板，此刻卻莫名有些緊張，手腳都不知道該往哪兒放。我看著她清澈卻疏離的眼睛，深吸一口氣，努力讓聲音聽(tīng)起來(lái)誠(chéng)懇穩(wěn)重：“當(dāng)年……往你衣服里塞蟲(chóng)子的事，是我不對(duì)！我鄭重向你道歉！那時(shí)候我太混賬了，沒(méi)考慮你的感受，嚇到你了，對(duì)不起！”我甚至笨拙地朝她微微鞠了一躬。

羅玉顯然沒(méi)料到我會(huì)這么正式地道歉，她怔怔地看著我，眼神里的防備和疏離松動(dòng)了一些，但依舊沒(méi)說(shuō)話。

大嫂在一旁趕緊打圓場(chǎng)：“小玉，你看，家文他是真心知道錯(cuò)了。這么多年過(guò)去了，他也在部隊(duì)鍛煉得像個(gè)樣子了。咱們都是親戚，你看……能不能給他一次機(jī)會(huì)，接觸看看？”

羅玉的目光在我臉上停留了好一會(huì)兒，忽然輕輕開(kāi)口，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的促狹：“給你一次機(jī)會(huì)……也不是不行?！?/p>

我心頭一喜。

緊接著，她話鋒一轉(zhuǎn)，嘴角微微上揚(yáng)，帶著點(diǎn)狡黠的弧度：“不過(guò)，你得先把當(dāng)年那條‘蟲(chóng)’吃了。吃了，我就考慮考慮。”

吃……吃蚯蚓？我傻眼了，看著她那雙明亮眼眸里閃動(dòng)的光，知道她是故意的，是在“報(bào)復(fù)”我當(dāng)年的惡作劇。

旁邊的土坡上就有濕潤(rùn)的草叢。我咬了咬牙，為了媳婦，拼了！我二話不說(shuō)，幾步跨過(guò)去，蹲下身就開(kāi)始翻找。很快，一條暗紅色的蚯蚓被我捏在指尖。我走回她面前，用袖子胡亂擦了擦蚯蚓身上的泥，深吸一口氣，臉上擺出一副“視死如歸”的悲壯表情，捏著那滑膩膩的蚯蚓慢慢往嘴邊送……

“哎呀！傻子！你真吃??！”羅玉驚叫一聲，猛地伸出手，一巴掌拍掉了我手里的蚯蚓。她的臉頰飛起紅霞，不知是急的還是氣的，瞪著我，眼波流轉(zhuǎn)間，卻沒(méi)了之前的冰冷和疏離，反而添了幾分生動(dòng)的羞惱。

“臟死了！誰(shuí)真要你吃蟲(chóng)子！”

蚯蚓掉在地上，扭動(dòng)著鉆回土里。我看著她近在咫尺的緋紅臉頰和嗔怪的眼神，心里那塊大石頭“噗通”一聲落了地，隨即被一股巨大的喜悅填滿(mǎn)。我傻笑著，趁熱打鐵追問(wèn)：“那……那你同意跟我……處對(duì)象了？”

羅玉別過(guò)臉去，不看我，手指無(wú)意識(shí)地絞著連衣裙的腰帶，半晌，才幾不可聞地輕輕“嗯”了一聲，然后微不可察地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一刻，秋日午后的陽(yáng)光仿佛都變得格外燦爛溫柔，灑在她發(fā)梢，也照進(jìn)我心里。

后來(lái)，我們順理成章地戀愛(ài)、結(jié)婚。如今，幾十年過(guò)去，我們都到了快退休的年紀(jì)，孩子們也已各自成家。回首這大半生，我和羅玉，竟真的沒(méi)怎么紅過(guò)臉、吵過(guò)架。她依舊文靜，卻會(huì)在我不注意時(shí)，用她特有的溫柔方式“治”我；我早已不是當(dāng)初的皮猴子，卻總愛(ài)逗她，看她假裝生氣的模樣。

緣分這東西，真是妙不可言?；蛟S，早在那個(gè)秋天，當(dāng)我手欠地拽她辮子時(shí)，命運(yùn)的線，就已經(jīng)悄悄地把我們系在了一起，只是當(dāng)時(shí)的我們，懵然不知。