凌晨四點(diǎn)，首爾江南的公寓電梯門(mén)一開(kāi)，血腥味混著消毒水味撲面而來(lái)。權(quán)珉娥被抬出來(lái)時(shí)，脖子那道紫紅勒痕像一條勒住所有人喉嚨的繩子——這是第四次，觀眾都記熟了流程：新聞彈窗、熱搜爆字、粉絲控評(píng)、公司聲明、一周后散場(chǎng)?？蛇@次，室友沖出來(lái)報(bào)警的尖叫聲太真實(shí)，把“連續(xù)劇”拍成了紀(jì)錄片。

三星首爾醫(yī)院的急診醫(yī)生說(shuō)，再晚五分鐘，腦缺氧就不可逆。也就是說(shuō)，新年倒計(jì)時(shí)剩下的那三百秒，決定了一個(gè)29歲女孩能不能繼續(xù)呼吸。這個(gè)數(shù)字被韓網(wǎng)高贊評(píng)論頂?shù)降谝唬骸霸瓉?lái)我們的跨年倒計(jì)時(shí)，是她的死亡倒計(jì)時(shí)?！秉c(diǎn)贊的人里，不少I(mǎi)D眼熟，過(guò)去四年追著罵她“戲精”“博眼球”的也是這批。

韓國(guó)演藝制作協(xié)會(huì)甩出的數(shù)據(jù)更冷：五年里藝人自殺率漲37%，女藝人占68%，像一份死亡性別報(bào)告。說(shuō)白了，舞臺(tái)燈越亮，后臺(tái)的 shadows 越大，大到能把人活埋。公司給她配了心理團(tuán)隊(duì)，聽(tīng)起來(lái)像升級(jí)打怪送裝備，可裝備擋不住滿屏的“怎么還沒(méi)死”。醫(yī)生說(shuō)，她每次復(fù)診都問(wèn)同一句話：“如果我消失了，他們是不是就滿意了？”沒(méi)人敢答。

50億韓元的“藝人心理健康守護(hù)計(jì)劃”連夜上線，數(shù)字聽(tīng)上去能買(mǎi)下半條漢江，可一線咨詢師透露，真正分到24小時(shí)危機(jī)干預(yù)的，不到3%，剩下的先填報(bào)表、拍宣傳照。套路太熟，連悲傷都變成公關(guān)素材。網(wǎng)民吵著要網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制，可實(shí)名制壓不住匿名群聊里飄出的“這次又失敗，真可惜”。殺人的從來(lái)不是ID，是躲在ID后面那把“反正不用負(fù)責(zé)”的椅子。

中國(guó)這邊，心理援助聯(lián)盟發(fā)了條微博：別轉(zhuǎn)發(fā)現(xiàn)場(chǎng)圖，別問(wèn)方法，別刷“堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)”。底下有人回：“道理都懂，可手指不聽(tīng)?！毕駱O了看車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)，明知血腥，還是減速探頭。人類(lèi)對(duì)痛苦的窺私欲，向來(lái)比同情心跑得快。

天亮后，熱搜被“某男團(tuán)戀情”頂?shù)?，仿佛夜里的一切只是煙花渣?？呻娞堇锬菙倹](méi)擦干凈的消毒水味，還提醒著：不是故事，是命。下次倒計(jì)時(shí)響起，不知道她還有沒(méi)有機(jī)會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。也許真正的“守護(hù)計(jì)劃”不在政府預(yù)算里，而在每個(gè)人把“怎么還沒(méi)死”咽回去的那一秒。