文︱陸棄

凌晨動(dòng)手，天亮解釋，這是這次委內(nèi)瑞拉事件留給世界的第一印象。美軍突襲、總統(tǒng)被控制并被帶走，行動(dòng)完成得很快，快到國(guó)會(huì)還沒來得及坐進(jìn)會(huì)議室，快到國(guó)際社會(huì)只能對(duì)著既成事實(shí)發(fā)聲。等輿論開始追問“依據(jù)是什么”，美國(guó)國(guó)務(wù)卿魯比奧已經(jīng)坐在電視鏡頭前，給出了一個(gè)聽起來頗為熟悉的答案。

不需要國(guó)會(huì)批準(zhǔn)，因?yàn)椴皇侨肭?；不需要授?quán)，因?yàn)椴皇情L(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)；不公開討論，因?yàn)榇嬖谛姑茱L(fēng)險(xiǎn)。這套說辭并不新鮮，只是換了一個(gè)舞臺(tái)。幾小時(shí)的“精準(zhǔn)行動(dòng)”，在魯比奧的描述中，像一場(chǎng)高度技術(shù)化的外科手術(shù)，時(shí)間短、動(dòng)作快、風(fēng)險(xiǎn)高，似乎因此就天然站在憲法與法律之外。問題在于，美國(guó)憲法里從來沒有“行動(dòng)持續(xù)多久”這一免責(zé)條款。

正因?yàn)槿绱耍绹?guó)國(guó)內(nèi)的反彈來得異常直接，而且罕見地跨越了黨派界線。民主黨議員說這是非法戰(zhàn)爭(zhēng)，共和黨議員追問憲法依據(jù)，眾議員公開指責(zé)政府對(duì)國(guó)會(huì)撒謊。有人甚至點(diǎn)破了一個(gè)更現(xiàn)實(shí)的原因：繞開國(guó)會(huì)，并不是因?yàn)闀r(shí)間不夠，而是因?yàn)榘讓m很清楚，國(guó)會(huì)通不過，民意也不會(huì)支持。這才是整件事的關(guān)鍵。

美國(guó)政治長(zhǎng)期以來有一個(gè)心照不宣的技巧——當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)不好賣，就把它包裝成“行動(dòng)”；當(dāng)授權(quán)不好拿，就把問題縮小到“小時(shí)級(jí)別”。從空襲到抓捕，從“戰(zhàn)爭(zhēng)”到“執(zhí)法”，詞語在變化，程序卻在被一點(diǎn)點(diǎn)掏空。魯比奧口中的“不是入侵”，聽起來更像是一種話術(shù)，而不是法律判斷。但憲法并不靠話術(shù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

邁克·李參議員的質(zhì)問并不激烈，卻足夠致命：在沒有宣戰(zhàn)、沒有授權(quán)使用武力的情況下，合法性從何而來？這個(gè)問題如果得不到回答，今天是委內(nèi)瑞拉，明天就可能是任何一個(gè)被貼上“緊急”“精準(zhǔn)”“不可泄密”標(biāo)簽的地方。

街頭的反應(yīng)，比國(guó)會(huì)更直觀。美國(guó)已有上百座城市出現(xiàn)示威，反對(duì)用武力顛覆別國(guó)政權(quán)。抗議者并不糾結(jié)技術(shù)細(xì)節(jié)，他們只抓住一點(diǎn)：不想再被卷入一場(chǎng)未經(jīng)同意的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)疲勞不是口號(hào)，而是一種長(zhǎng)期積累的社會(huì)情緒。白宮顯然意識(shí)到了這一點(diǎn)，才選擇在夜色中行動(dòng)，在天亮后解釋。

國(guó)際社會(huì)的反應(yīng)同樣不輕。多國(guó)政黨、政界人士、學(xué)者公開譴責(zé)，美洲多國(guó)聯(lián)合發(fā)聲，直指這種單邊軍事行動(dòng)為地區(qū)和平制造了危險(xiǎn)先例。聲明里反復(fù)出現(xiàn)的詞是“對(duì)話”和“談判”，這并非外交套話，而是一種集體警覺——如果這種模式被默認(rèn)，地區(qū)安全將變成誰先動(dòng)手的問題。

魯比奧強(qiáng)調(diào)“緝毒”，但外界并不買賬。因?yàn)樵诶勒Z境中，“以緝毒為名”的軍事行動(dòng)并不陌生，留下的后果也早已被反復(fù)驗(yàn)證：局勢(shì)復(fù)雜化，暴力循環(huán)化，外部力量卻可以隨時(shí)抽身離場(chǎng)。這種經(jīng)驗(yàn)，使得相關(guān)解釋很難再獲得信任。

更微妙的是，這次行動(dòng)正在反噬美國(guó)自身的制度敘事。長(zhǎng)期以來，美國(guó)以憲政程序、權(quán)力制衡自居，對(duì)外頻頻談?wù)撘?guī)則與秩序。但當(dāng)真正的軍事決定在國(guó)會(huì)之外完成，當(dāng)國(guó)務(wù)卿公開為繞過立法機(jī)構(gòu)辯護(hù)，這套敘事就開始出現(xiàn)裂縫。

安迪·金議員說得很重，這是一場(chǎng)災(zāi)難性的行動(dòng)，將進(jìn)一步孤立美國(guó)。孤立未必立刻發(fā)生，但信譽(yù)的消耗卻是真實(shí)存在的。每一次“特殊情況”，都會(huì)讓規(guī)則顯得不那么重要；每一次“緊急行動(dòng)”，都會(huì)讓授權(quán)程序顯得多余。時(shí)間久了，連美國(guó)自己也很難再解釋，規(guī)則究竟是原則，還是工具。

幾小時(shí)的行動(dòng)已經(jīng)結(jié)束，街頭的抗議還在繼續(xù)，國(guó)會(huì)的質(zhì)詢?nèi)晕赐Ｐ?。白宮或許可以在短期內(nèi)控制局勢(shì)，卻無法輕易抹去一個(gè)事實(shí)：這次繞開的，不只是委內(nèi)瑞拉的主權(quán)，還有美國(guó)國(guó)內(nèi)本該參與決策的那一部分聲音。

夜色散去之后，真正留下來的，不是行動(dòng)本身，而是那個(gè)懸而未決的問題——當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)可以被壓縮成幾個(gè)小時(shí)，誰還在為它承擔(dān)責(zé)任。