1994年春末，武漢漢口江灘的櫻花剛落，年輕的蘭世立站在長江大橋橋頭，望著江面來往的貨輪，突然冒出一句話：“總有一天，我要讓自己的名字飛到天上?！蹦菚r他剛結(jié)束第一家酒樓的裝修，身上背著一大筆高利息借款，沒人相信這句話會成真。二十年后，東星航空的涂裝出現(xiàn)在白云機(jī)場的跑道上，這句誓言仿佛一語成讖；又五年過去，同樣的蘭世立卻在武漢市第一看守所里數(shù)著日子——原因眾說紛紜，直到他親自點(diǎn)名，謎底才浮出水面。

蘭世立1960年出生于武昌青山區(qū)的棚戶區(qū)，家里七個孩子，他排行最小。早年吃不飽穿不暖的窘境，讓他形成了“能闖就闖”的性格。大學(xué)畢業(yè)后，他拒絕繼續(xù)留在省外經(jīng)貿(mào)廳的辦公室，帶著270元和一輛舊自行車，在珞珈山腳下租了間小門面，替學(xué)生打印論文、復(fù)印資料，也幫教授們訂報(bào)刊。生意不大，卻讓他摸清了城市里小本運(yùn)營的門道，也攢下了第一桶金。

一年后，香港之旅改變了他的軌跡。豪華酒店的水晶吊燈讓他震撼，他忍不住摸了摸墻面的真絲壁紙，暗暗琢磨：要是武漢也有這種排場，生意人請客吃飯肯定蜂擁而至。1992年，“東宮”酒樓開張，中央空調(diào)、粵菜大廚、女服務(wù)員一律西式長裙，開業(yè)三天排隊(duì)訂座的電話號碼就把話務(wù)臺打爆。遺憾的是，風(fēng)光僅延續(xù)兩年。公款消費(fèi)緊縮令下達(dá)，高端餐飲霎時變成燙手山芋，東宮、西宮雙雙停業(yè)，他第一次看見法院貼在門口的封條。

這次挫敗讓他警惕單一業(yè)務(wù)的風(fēng)險(xiǎn)。2003年，資本涌向房地產(chǎn)，他拿下光谷地塊，21層高的光谷中心花園預(yù)售剛開放，排隊(duì)長龍三千米，不到三小時全部售罄。緊接著，他把目光投向更“高”的地方——天空。民航放開準(zhǔn)入，民營資本可以成立航空公司，他決定孤注一擲。8000萬元注冊資本就想撐起百億機(jī)隊(duì)？聽上去像天方夜譚，但他找到了空客和GECAS，提出“先買后租”的金融玩法。飛機(jī)交付當(dāng)年，東星航空首條航線盈利超過千萬，《哈佛商學(xué)院案例》把這招稱為“售后回租的中國樣本”。

輝煌背后，是加速旋轉(zhuǎn)的杠桿齒輪。2008年全球金融市場風(fēng)聲鶴唳，國內(nèi)銀行收緊授信，東星航空的票款剛回籠就被拿去還利息，現(xiàn)金流越來越薄。為續(xù)命，他經(jīng)武漢市常務(wù)副市長袁善臘牽線，找到了號稱“雪中送炭”的借貸方。對方同意一次性出資數(shù)億元，卻只在合同簽字當(dāng)日象征性打來八千萬，然后以“內(nèi)部流程”拖延后續(xù)放款。航油、備件、員工工資像潮水般涌來，籌碼頃刻見底。蘭世立想把機(jī)隊(duì)質(zhì)押給國航換流動資金，卻被告知政府更傾向“一元收購”。他拒絕，讓局面徹底僵死。

2009年3月15日，民航中南局以安全隱患為由暫停東星航空運(yùn)營許可。旅客滯留機(jī)場，輿論嘩然。四個月后，武漢市中級人民法院裁定蘭世立“逃避追繳欠稅”，判處四年徒刑。消息傳出，昔日東星內(nèi)部員工議論紛紛：“怎么就成了欠稅？”真正的理由始終撲朔迷離。

監(jiān)獄歲月漫長。2010年冬天，他在獄中寫下十幾萬字的《遺書》，用粗筆一遍遍勾勒一行字——“一個處長就能決定一家上市公司的生死”。他把稿紙偷偷塞進(jìn)被褥，生怕獄友順手拿去換香煙。2013年，他因患嚴(yán)重肝病獲減刑八個月，剛走出高墻，記者將話筒遞到他面前：“是誰讓你背上這口大鍋？”他深吸一口氣，說了三個字：“袁善臘。”

事情并未就此結(jié)束。2015年10月，他在廣州“朗豪”酒店舉行復(fù)出演講，1800名企業(yè)家擠爆現(xiàn)場。這一次，他把過去的恩怨攤在臺面：“借款只到位一成，合同是誘餌，不給錢才是目的。”臺下掌聲并不整齊，許多人面面相覷，對這番指控將信將疑。巧合的是，兩年后，湖北省紀(jì)委監(jiān)委網(wǎng)站公布：袁善臘涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，接受調(diào)查。外界突然想起那場演講，紛紛猜測幕后交易究竟多深。

另一條支線，也給蘭世立帶來巨大麻煩。因合作伙伴麥趣爾方面的舉報(bào)，他被指“合同詐騙”，2016年進(jìn)入國際刑警紅色通緝令名單。他逃往新加坡，再輾轉(zhuǎn)吉隆坡，最后回國自證清白。2021年，廣州中院以證據(jù)不足宣判無罪，紅色通緝被撤銷，一個回合再度平局。有人問他是否感到筋疲力盡，他聳聳肩：“輸了就翻篇，贏了繼續(xù)干?！?/p>

不按常理出牌仍是他的風(fēng)格。2022年，他拉來資本搞起零售和汽水。武漢二廠汽水的“1.99元”價(jià)簽沖擊賣場貨架，可口可樂的促銷員直喊“太狠了”。秀生活便利店的加盟合同厚達(dá)百頁，里頭寫著“毛利率低于8%隨時退出”。這些招式既像當(dāng)年“999元港澳游”的舊套路，又帶著互聯(lián)網(wǎng)時代的流量思維。他不再充當(dāng)法人，而是隱藏在公司股東名冊之后，白紙黑字表明：實(shí)際控制人，蘭世立。

關(guān)于“誰把他送進(jìn)監(jiān)獄”這道題，外界還有各種解讀：有人說是高利貸公司反噬，有人歸咎競爭對手，更多人則把矛頭指向地方保護(hù)與政商生態(tài)。答案也許永遠(yuǎn)無法蓋棺定論，但袁善臘的名字，已被蘭世立本人鄭重寫入回憶錄，成為訴狀中的核心證人。2024年春，他在武漢中級法院旁聽自己與麥趣爾的股權(quán)案。散庭時，他對律師說：“這輩子還沒聽見法槌真正落下。”

細(xì)數(shù)蘭世立三十年的起落，有膽有識，有驚有險(xiǎn)。東星帝國的閃耀像煙花，絢爛后滿地紙屑；東山再起的路徑更像蜿蜒山路，轉(zhuǎn)彎多，坡也陡。有人稱他為“民營企業(yè)家的活化石”，也有人笑他“賭徒心態(tài)改不了”。事實(shí)擺在面前：他確實(shí)贏過，也慘烈地輸過；他坐過牢，卻依舊在牌桌?；蛟S正因?yàn)槿绱?，圍繞“冤獄”二字的一切猜測，才顯得格外耐人尋味。