有些傷害不會隨著硝煙散盡而消失，它會藏在泥土里，在和平年代悄悄吞噬普通人的生活。中越邊境的群山之間，那些被遺忘的地雷，成了延續(xù)三十多年的噩夢。

上世紀(jì)七十年代末，對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)爆發(fā)，隨后的邊境沖突持續(xù)多年。為了防御和封鎖，雙方在邊境線附近密集埋設(shè)地雷，中式、越式、蘇式、美式的地雷混雜在一起，絆發(fā)雷、松發(fā)雷、跳雷、詭計雷應(yīng)有盡有，足足有130萬枚地雷和48萬枚爆炸物，形成了世界罕見的混合雷場。這些地雷很多是塑料殼體，探雷器難以發(fā)現(xiàn)，且有效期限長達數(shù)十年，有些甚至被雨水沖刷移位，讓危險變得更加不可預(yù)測。

同村的王開學(xué)，排雷的決心源于親眼目睹的慘劇。1986年，他和叔侄一同放牛，叔叔王和光踩上壓發(fā)雷，右腿當(dāng)場被炸成“拖布一樣的形狀”，背叔叔去醫(yī)院的他也受了終身殘疾。從那以后，他開始自學(xué)排雷，這一干就是11年。他摸索出“先除草再排雷”的鐵律，用鐮刀輕輕刨土，每寸土地都翻五六遍，深度超過30厘米，11年里排出4000多枚地雷，裝了整整6個大背筐，最后挖坑燒毀，硬生生從雷場里開辟出118畝田地。他從沒敢跟妻子說實話，直到妻子看到成堆的地雷，嚇得都不會走路。

從1992年開始，我國先后組織了三次大規(guī)模排雷行動，2015年11月初，第三次大面積排雷行動正式啟動，2017年中央軍委批準(zhǔn)全面掃除遺留雷場。排雷官兵穿著幾十斤重的防護服，在山高坡陡的叢林里人工搜排，很多時候只能裸手上陣。2018年10月11日，排雷英雄杜富國在作業(yè)中為保護戰(zhàn)友，失去了雙手和雙眼。完成排雷后，官兵們會手挽手徒步走過雷區(qū)，用身體證明土地安全。

政府也給傷殘村民提供了幫助，免費更換假肢、發(fā)放醫(yī)療補貼、開展就業(yè)培訓(xùn)，沙仁寨也通過“興邊富民”項目重建新房。但有些傷害永遠無法彌補，那些假肢摩擦的疼痛、彈片殘留的隱痛，還有失去親人的悲痛，成了他們一輩子的印記。曾經(jīng)的救助標(biāo)準(zhǔn)并不高，早年間最低每年只有360元，很多村民連舊傷復(fù)發(fā)的住院押金都交不起。

如今邊境的雷患基本清除，村民們終于能安心種地、放牛，但那些少了一條腿、一只眼的身影，依然在提醒著我們戰(zhàn)爭的殘酷。當(dāng)我們享受和平生活時，不該忘記那些在邊境線上，用血肉之軀蹚過雷區(qū)的村民，和用生命掃除雷患的戰(zhàn)士。和平從來不是理所當(dāng)然，它是無數(shù)人用傷痛換來的，而那些戰(zhàn)爭留下的后遺癥，又該如何真正撫平？