1997年6月，一個(gè)悶熱的夜晚，南寧郊外的軍史陳列館臨時(shí)加班布展。玻璃柜前，一幅描繪103高地爆破場景的油畫剛被吊起，顏料尚未完全干透。講解員指著畫面中那抹沖在最前、背著炸藥包的身影，輕聲提醒布展工人：“動(dòng)作放慢點(diǎn)，那是一等功臣唐立忠。”

參觀路線未對外開放，可幾位老兵還是拄著拐杖走了進(jìn)來。有人掏出皺巴巴的老花鏡，貼近玻璃細(xì)看。那位頭發(fā)花白的原368團(tuán)副參謀長只說了一句：“52天的新兵，把三個(gè)暗堡給炸了。”短短一句，情緒翻涌，旁人卻聽得云里霧里。

想弄明白這句話，得把時(shí)針撥回到1960年6月。那年夏天，湖南江永的稻田一片青翠，唐立忠出生在一個(gè)靠種田糊口的貧寒家庭。十來歲時(shí)，他已經(jīng)能在陡坡上扛半袋稻谷。缺衣少書的環(huán)境并未磨平他的自尊，他摸黑跟鄰村孩子念拼音，借來油燈記生字。

18歲的少年原本該為生活四處找活干，1978年底卻驟生變量。10月，越南在蘇聯(lián)撐腰下不斷挑釁，兩廣邊境哨所夜半槍聲頻發(fā)。廣播里第一軍醫(yī)大學(xué)的動(dòng)員講話傳到田間地頭，“保衛(wèi)領(lǐng)土、保衛(wèi)人民”的字眼反復(fù)出現(xiàn)?？h武裝部開始體檢，當(dāng)?shù)貓?bào)名的二十余人，最終只有六人過關(guān)，其中就有唐立忠。

體檢那天，他身高一米六八，體重只有一百一十斤，瘦得像竹竿?？筛┡P撐、百米跑樣樣不落。入伍通知書下發(fā)前，他在鎮(zhèn)口的石橋邊挨了父親一句“好男兒志在四方”，隨即背起一個(gè)空旱藕袋就走。

列車搖了三十個(gè)小時(shí)，把這群嶄新的橄欖綠送到廣州軍區(qū)41軍新兵連。隊(duì)列、體能、射擊、格斗……每天都像被擰進(jìn)了榨汁機(jī)。別人訓(xùn)練結(jié)束嗷嗷往床上撲，他卻悄悄拉住班長，“再教我一次投彈的撥火機(jī)動(dòng)作行不行？”口氣謙遜，可眼里那股亮光像上膛的鋼針。

時(shí)間緊得可怕。1979年2月初，越軍在高平、老街多線集結(jié)?？偛空{(diào)令下達(dá)：41軍開赴廣西戰(zhàn)區(qū)。特務(wù)連連長點(diǎn)兵時(shí)猶豫了，新兵只練了三十來天，真能扛住實(shí)戰(zhàn)嗎？唐立忠抓住機(jī)會，兩天里跑了三趟連部，嘴里只一句話：“請批準(zhǔn)我隨隊(duì)作戰(zhàn)?！边B長拗不過，咬牙在名冊上寫下“唐立忠”三個(gè)字。

2月15日，他們冒雨抵達(dá)憑祥。榴霰炮和高射機(jī)槍的怒吼，在山谷間回蕩。2月17日凌晨3時(shí)45分，綠色信號彈騰空，七連朝八姑嶺躍進(jìn)。唐立忠被編入3班突擊組。子彈在耳畔拖著尖嘯劃過，他第一次聽到那種“嗡”的空氣震動(dòng)，心里竟沒騰出害怕，只怕手里的炸藥包掉進(jìn)泥坑。

推進(jìn)到103高地前沿突然吃了暗虧。越軍依托三角配置的暗堡，交叉火力封死坡面。短短幾秒，七連倒下六人，煙塵里血跡混了碎石。副指導(dǎo)員陳華圣果斷下令爆破開路。三班班長李秋元舉目搜索線路，一旁的唐立忠握緊炸藥，低聲一句：“班長，我去。”

“子彈像雨，你才來不到兩個(gè)月！”班長沒能說服他。掩護(hù)口令一落，全班槍口齊開，唐立忠貼地急爬。途中被草叢里的單兵火力點(diǎn)盯上，他順勢滾進(jìn)彈坑，反手?jǐn)S出一顆手榴彈。爆炸聲剛起，他已貓腰沖刺，掄手把引信燒成火蛇的炸藥包塞進(jìn)射口。暗堡塌陷，敵機(jī)槍啞火。

第二個(gè)暗堡由老爆破手陳國華從后坡迂回解決，用時(shí)不到三分鐘。可主暗堡居高臨下，洞口尺寬，只要有一枚槍榴彈射來，山腰上的進(jìn)攻隊(duì)伍就得付血價(jià)。經(jīng)驗(yàn)老到的兩名尖兵剛翻過灌木就被打倒，炸藥散在濕地上冒煙。七連一時(shí)陷入僵局。

又是唐立忠。他撿起那包潮濕炸藥，火帽不起爆，試了兩次都“呲呲”作響。他扭頭朝后面喊：“潘正華，劉祖告，把你們的拿來！”一句話，是那天為數(shù)不多的對話。兩位戰(zhàn)友匍匐遞上備用炸藥。唐立忠拉弦、起身、短沖、俯身再丟，兩次試投后，第三包正中射口。震天巨響后，高地恢復(fù)沉寂。

還沒等塵土落回地面，他從滿是焦土的凹坑站起身，跑向班長，敬禮：“任務(wù)完成！”說完這九個(gè)字，他才發(fā)現(xiàn)右臂被擦傷，戰(zhàn)靴灌滿泥水。作戰(zhàn)結(jié)束清點(diǎn)，3班共炸毀暗堡三座，擊斃九名敵兵，繳獲機(jī)槍及步、沖鋒槍若干。戰(zhàn)報(bào)發(fā)往師部，唐立忠第一個(gè)名字被寫進(jìn)電報(bào)。

3月中旬，懲敵作戰(zhàn)達(dá)到目標(biāo)，我軍陸續(xù)回撤。368團(tuán)列隊(duì)集結(jié)時(shí)，團(tuán)長在滿目瘡痍的山坡上宣讀上級命令：唐立忠榮立一等功，授予“爆破英雄”榮譽(yù)稱號。同行老兵背地里感慨：“才練了五十來天的新崽子，這膽氣哪兒來的？”

戰(zhàn)后復(fù)盤會議上，軍區(qū)專門分析那次三暗堡行動(dòng)。有人注意到，唐立忠突破的路線避開了越軍火力扇面最集中的角度，“不是莽撞，是下意識算過彈道?！眳⒅\拿卷尺測距，果然如此。師長認(rèn)為這是可塑之才，將他留在部隊(duì)生產(chǎn)建設(shè)第一線，隨后送到爆破專業(yè)進(jìn)修。

1985年國防體制調(diào)整，41軍番號撤銷，他被調(diào)入原廣州軍區(qū)工程兵指揮所，先后參加南方數(shù)次塹壕爆破試驗(yàn)。1993年晉升上校，2002年獲大校軍銜。其間陸續(xù)擔(dān)當(dāng)團(tuán)長、副師職務(wù)。檔案里寫的評語不長：“動(dòng)手能力強(qiáng)，臨陣不亂，熟悉常規(guī)及特種爆破。”

2015年，他正式離開部隊(duì)。離別那天，新兵連隊(duì)列的口令清晰高亢，他卻只是微微頷首。從廣西到湖南，再到祖國各地，歲月在他臉上刻下皺紋，卻沒抹去18歲沖刺時(shí)的凌厲。

陳列館的燈光打在玻璃柜上，反射出細(xì)碎光斑。油畫里那細(xì)小的身影似乎隨時(shí)要躍出畫框。工作人員調(diào)低吊索高度，讓觀眾能更清楚地看到他用右臂夾著炸藥包的姿勢。牌匾下的說明牌寫著：唐立忠，大校。