兩千多年來,《圣經(jīng)》里那顆指引東方三博士找到耶穌的"伯利恒之星",一直是個(gè)謎。

它到底是什么?流星?行星?超新星?還是純粹的神話故事?

無數(shù)研究者試圖破解這個(gè)謎題,但都卡在一個(gè)關(guān)鍵問題上——這顆"星"的運(yùn)動(dòng)軌跡,不符合任何已知天體的規(guī)律。直到有人翻開了中國(guó)的古籍。

先說說這個(gè)故事的背景。《圣經(jīng)·馬太福音》里記載,耶穌出生在伯利恒(今天巴勒斯坦地區(qū)的一個(gè)小城)時(shí),天空出現(xiàn)了一顆異常明亮的星。

從東方來了幾位"博士"——這里的"博士"不是現(xiàn)在的學(xué)位,而是指精通天文、占星的智者,可能是波斯或美索不達(dá)米亞地區(qū)的祭司階層,也被稱為"Magi",意思是"賢者"或"占星家"。這幾位東方智者看到天空中出現(xiàn)了一顆特殊的星,根據(jù)他們的占星學(xué)知識(shí),判斷猶太地區(qū)誕生了一位新國(guó)王。于是他們帶著黃金、乳香、沒藥等貴重禮物,一路向西,跟隨那顆星,最終找到了剛出生的耶穌。

《馬太福音》里是這么描述的:"那星在他們前頭行,直行到小孩子的地方,就在上頭停住了。"

停住了。這三個(gè)字,把所有天文學(xué)家都難住了。

星星怎么可能停下來?地球在自轉(zhuǎn),所有天體都應(yīng)該東升西落,這是最基本的天文常識(shí)。沒有哪顆星星會(huì)在天上停住不動(dòng)。除非——它是一個(gè)處于地球同步軌道上的物體。

就像現(xiàn)在的通信衛(wèi)星一樣,如果一個(gè)天體的運(yùn)動(dòng)速度和方向恰好與地球自轉(zhuǎn)同步,那么從地面上看,它就會(huì)像釘在天上一樣,紋絲不動(dòng)。理論上,彗星可以做到這一點(diǎn)。但前提是:它必須在正確的時(shí)間,出現(xiàn)在正確的位置,以正確的速度運(yùn)動(dòng)。這個(gè)概率太低了。而且,當(dāng)時(shí)真的有這樣一顆彗星嗎?

研究者們查遍了歷史文獻(xiàn)。哈雷彗星?時(shí)間對(duì)不上。其他已知彗星?位置不對(duì)。就在幾乎要放棄的時(shí)候,有人注意到了一本中國(guó)古籍——《漢書》。

《漢書》,也就是《前漢書》,是東漢時(shí)期班固編寫的一部斷代史,記載了西漢從漢高祖到王莽新朝的歷史。中國(guó)古代有專門的天文官員負(fù)責(zé)觀測(cè)天象并詳細(xì)記錄,這些記錄被完整保存在史書中。在這本書里,有一段不起眼的記錄:"二年二月,彗星見……見七十余日。"

翻譯過來就是:第二年二月,出現(xiàn)了一顆"彗星"(當(dāng)時(shí)中國(guó)人叫它"掃帚星",因?yàn)殄缧峭现L(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,看起來像掃帚),持續(xù)了七十多天。

這個(gè)"二年二月",換算成公歷,是公元前5年的3月9日到4月6日。巧了。這個(gè)時(shí)間段,正好落在耶穌出生的估計(jì)時(shí)間窗口內(nèi)。

歷史學(xué)家推測(cè)耶穌大約出生在公元前6年到公元前4年之間,因?yàn)椤妒ソ?jīng)》記載當(dāng)時(shí)猶太地區(qū)的統(tǒng)治者希律王還活著。希律王是羅馬帝國(guó)在猶太地區(qū)的代理人,從公元前37年統(tǒng)治到公元前4年去世。他在聽說"新國(guó)王"誕生后,下令屠殺伯利恒城內(nèi)所有兩歲以下的男嬰,試圖殺死耶穌。

而且,"見七十余日",說明這顆彗星非常明亮,肉眼可見,持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)。時(shí)間對(duì)上了,但這還不夠。

研究團(tuán)隊(duì)開始用計(jì)算機(jī)模擬這顆彗星的軌道。他們輸入《漢書》里記載的觀測(cè)數(shù)據(jù),推算這顆彗星可能的運(yùn)行軌跡。結(jié)果顯示:在公元前5年6月,這顆彗星很可能飛到了距離地球足夠近的位置,速度和角度恰好能產(chǎn)生"臨時(shí)地球同步"效應(yīng)。也就是說,在伯利恒的天空中,這顆彗星會(huì)看起來幾乎靜止不動(dòng),持續(xù)大約兩個(gè)小時(shí)。

兩個(gè)小時(shí),足夠那幾位東方智者看到它,驚嘆,然后找到馬槽。這不是神話,不是奇跡,而是一個(gè)極其罕見、但完全符合物理學(xué)規(guī)律的天文現(xiàn)象。

但還有一個(gè)問題讓人困惑。那幾位東方智者為什么會(huì)認(rèn)為,一顆彗星的出現(xiàn),意味著猶太國(guó)王的誕生?

在古代,彗星通常被認(rèn)為是兇兆。戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫、國(guó)君之死——彗星出現(xiàn),往往不是什么好事。但研究團(tuán)隊(duì)深入挖掘了古代美索不達(dá)米亞和希臘羅馬的占星文獻(xiàn),發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的事實(shí):彗星的征兆,并不總是負(fù)面的。

在某些文獻(xiàn)中,彗星的出現(xiàn)被解讀為王室的變動(dòng),包括新國(guó)王的誕生。特別是在"客戶王國(guó)"(也就是被羅馬帝國(guó)控制的附庸國(guó),比如當(dāng)時(shí)的猶太地區(qū))的語境下,彗星可能被解讀為新統(tǒng)治者的降生。

那幾位東方智者很可能是波斯或巴比倫地區(qū)的祭司,他們精通古代占星學(xué),接觸過這些文獻(xiàn)。所以當(dāng)他們看到這顆彗星出現(xiàn)在特定的星座位置(研究顯示可能是摩羯座),持續(xù)時(shí)間特別長(zhǎng),又表現(xiàn)出異常的運(yùn)動(dòng)軌跡時(shí),他們做出了一個(gè)判斷:猶太的新國(guó)王,出生了。

于是他們啟程,帶著貴重禮物,跟隨彗星,一路向西,從波斯高原走到了地中海東岸的伯利恒。

這項(xiàng)研究發(fā)表在《英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)雜志》上。研究者們?cè)谡撐淖詈髮懙?"這項(xiàng)研究證明,不能再聲稱'沒有任何天文事件'能夠表現(xiàn)出馬太所描述的那種行為。"

換句話說,伯利恒之星很可能真實(shí)存在過。它不是神跡,而是一顆彗星——一顆被中國(guó)人記錄在《漢書》里,又恰好在正確的時(shí)間、正確的地點(diǎn),以正確的方式運(yùn)動(dòng)的彗星。

東方的智者看到了它,中國(guó)的天文官員也看到了它,并且把它寫進(jìn)了史冊(cè)。兩個(gè)相隔萬里的文明,用不同的方式,記錄下了同一個(gè)天文事件。兩千年后,當(dāng)我們把這些碎片拼在一起,一個(gè)完整的故事浮現(xiàn)了出來。

說到底,這個(gè)故事告訴我們什么?科學(xué)和信仰,不一定是對(duì)立的。一個(gè)宗教故事,可以用科學(xué)來解釋;一個(gè)科學(xué)現(xiàn)象,也可以被賦予宗教意義。

重要的是,人類對(duì)真相的追尋從未停止。無論是兩千年前中國(guó)的史官記錄下天空中那顆"掃帚星",還是今天的天文學(xué)家用計(jì)算機(jī)模擬它的軌跡,我們都在做同一件事——抬頭看天,試圖理解這個(gè)宇宙。

而《漢書》里那短短幾個(gè)字的記載,跨越兩千年時(shí)空,解開了《圣經(jīng)》里的一個(gè)謎。這或許才是真正的奇跡。

參考文獻(xiàn)

Mark Matney,《英國(guó)皇家天文學(xué)會(huì)雜志》,2025年