46億年前，在一片混沌的原始星云中，太陽(yáng)誕生了，而在距離太陽(yáng)不遠(yuǎn)的地方，另一團(tuán)巨大的氣體云也在瘋狂吸積物質(zhì)，試圖點(diǎn)燃自己的核聚變引擎，成為第二個(gè)太陽(yáng)。

它拼命地吞噬著周?chē)臍浜秃?，體重一路飆升，然而就在它即將跨過(guò)“恒星”這道門(mén)檻的時(shí)候，周?chē)奈镔|(zhì)被吃光了，如果當(dāng)年的它能再重80倍，它的內(nèi)部就會(huì)產(chǎn)生足夠的壓力點(diǎn)燃核聚變，那樣的話，今天的地球?qū)碛袃蓚€(gè)太陽(yáng)，地表溫度將常年維持在 400 攝氏度以上，海洋會(huì)在瞬間蒸發(fā)殆盡，夜晚將不復(fù)存在，生命永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)萌芽，你我此刻根本不會(huì)存在。

但幸運(yùn)的是它失敗了，這個(gè)失敗的太陽(yáng)，現(xiàn)在就掛在我們頭頂?shù)囊箍绽铮蔷褪翘?yáng)系行星之王，木星，這顆失敗的恒星，至今還在用它的磁場(chǎng)、輻射和引力，瘋狂地“報(bào)復(fù)”著整個(gè)太陽(yáng)系。

木星的報(bào)復(fù)有多瘋狂？

首先，它構(gòu)建了一個(gè)太陽(yáng)系中最恐怖的防線，磁層，木星產(chǎn)生的磁場(chǎng)強(qiáng)度是地球的兩萬(wàn)倍，這個(gè)磁場(chǎng)大得離譜，如果我們的肉眼能看到磁感線，那么夜空中的木星磁層將比滿月還要大幾倍。

這個(gè)磁場(chǎng)像一個(gè)巨大的粒子加速器，捕捉太陽(yáng)風(fēng)中的帶電粒子，將它們加速到接近光速，這就形成了一個(gè)環(huán)繞木星的高能輻射帶，如果你敢肉身靠近木星，根本不需要進(jìn)入大氣層，也不需要碰到云彩，甚至在幾十萬(wàn)公里之外，你就已經(jīng)死了。

這種死法極其凄慘：木星的輻射帶會(huì)在 0.1 秒內(nèi)撕碎你身體里每一個(gè)細(xì)胞的 DNA 鏈，這不是灼傷，而是從分子層面的瞬間瓦解。

正因如此，NASA 的“朱諾號(hào)”探測(cè)器在前往木星時(shí)，為了讓探測(cè)器的電子心臟不被輻射烤焦，工程師們用厚重的鈦金屬打造了一口“棺材”，將所有的核心設(shè)備嚴(yán)密包裹起來(lái)，即便如此，朱諾號(hào)也不敢在木星赤道附近停留太久，它采用了一種極其詭異的橢圓軌道：遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖過(guò)來(lái)，從木星北極俯沖，掠過(guò)赤道，然后迅速逃離到輻射較弱的遠(yuǎn)地點(diǎn)，像一個(gè)在火中取栗的小偷。

即便做足了防護(hù)，每次飛掠木星時(shí)，探測(cè)器上的傳感器都會(huì)在輻射的轟擊下發(fā)出刺耳的噪音，電子設(shè)備都在崩潰的邊緣瘋狂掙扎。

為什么一顆失敗的恒星能產(chǎn)生如此恐怖的磁場(chǎng)？答案藏在它的肚子里。我們一直以為木星是一個(gè)巨大的氣球，主要由氣體組成，但這個(gè)認(rèn)知大錯(cuò)特錯(cuò)，現(xiàn)在讓我們展開(kāi)一場(chǎng)想象中的旅行，假設(shè)你坐在一艘由強(qiáng)相互作用力材料制成的、永不毀壞的潛水艇里，開(kāi)始向木星內(nèi)部下沉。

0至1000公里是風(fēng)暴與氨冰，是零下150度的極寒地獄，云層由氨冰晶體組成，由于木星自轉(zhuǎn)極快，這里刮著時(shí)速 600 公里的狂風(fēng)，是地球上最強(qiáng)臺(tái)風(fēng)的三倍，巨大的閃電在云層間跳躍，能量是地球閃電的 1000 倍。

1000至20000公里是超臨界流體區(qū)域，氫氣不再是氣體，也不是液體，這是一種既像水又像霧的物質(zhì)。沒(méi)有明確的液面，你分不清自己是在游泳還是在飛行，此時(shí)的壓力已經(jīng)是地球大氣的一萬(wàn)倍，相當(dāng)于一座珠穆朗瑪峰倒過(guò)來(lái)壓在你的大拇指上。

20000公里以下就是木星的液態(tài)金屬氫海洋了，壓力達(dá)到地球大氣的 200 萬(wàn)倍，溫度飆升到 1 萬(wàn)度以上，比太陽(yáng)表面還要燙，在這種違反直覺(jué)的極端條件下，氫原子被壓得崩潰了，電子被迫離開(kāi)了原子核，開(kāi)始自由流動(dòng)，此刻氫氣變成了一種前所未見(jiàn)的物質(zhì)：液態(tài)金屬氫。

這是一片真正的海洋，它占據(jù)了木星 78% 的體積，深度超過(guò) 4 萬(wàn)公里，是地球直徑的三倍還多，地球上最深的馬里亞納海溝，在這片海洋面前連個(gè)水坑都算不上，這不是普通的水，而是一片導(dǎo)電的金屬巖漿，它像水銀一樣閃閃發(fā)光，像巖漿一樣熾熱翻滾。木星那瘋狂的自轉(zhuǎn)速度，攪動(dòng)著這片 4 萬(wàn)公里深的金屬海洋。

朱諾號(hào)還揭開(kāi)了另一個(gè)秘密，木星沒(méi)有清晰的固體核心，它的核心是“模糊”的，那塊原本應(yīng)該堅(jiān)硬的巖石核心，似乎已經(jīng)融化在了液態(tài)金屬氫里，雖然還在，但邊界已經(jīng)消失了，擴(kuò)散到了周?chē)鷰兹f(wàn)公里的范圍。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)顛覆了行星形成理論，也許是在幾十億年前，一顆巨大的原行星猛烈撞擊了木星，把它的核心撞碎了，也許是液態(tài)金屬氫的腐蝕性太強(qiáng)，硬生生把巖石給“消化”了，而在外層，木星展示了它另一個(gè)著名的“胎記”：大紅斑。

這是一場(chǎng)已經(jīng)刮了至少 400 年的超級(jí)反氣旋風(fēng)暴，它大到可以吞下整個(gè)地球。如果你站在大紅斑的中心，四周的風(fēng)墻高達(dá)幾百公里，風(fēng)速每小時(shí) 600 公里，朱諾號(hào)發(fā)現(xiàn)，大紅斑絕不僅僅是表面的風(fēng)暴，它的“根”深深扎入云層以下 350 公里，它像一棵倒掛的巨樹(shù)，用看不見(jiàn)的根須吸取著木星內(nèi)部的熱量。

1994年，一顆名叫“蘇梅克-列維 9 號(hào)”的彗星不知死活地闖入木星的領(lǐng)地。木星強(qiáng)大的潮汐力直接把這顆彗星撕成了 21 塊碎片，像一串珍珠一樣，排著隊(duì)撞向木星南半球。

那場(chǎng)撞擊持續(xù)了 5 天。最大的碎片撞擊釋放的能量，相當(dāng)于6萬(wàn)億噸 TNT 炸藥，或者說(shuō)20億顆廣島原子彈 同時(shí)爆炸，在木星表面留下的暗褐色“傷疤”，每一個(gè)都比地球還要大，如果那串彗星撞向的是地球，恐龍滅絕的劇本將再次上演，而人類(lèi)將徹底從歷史中被抹去。

但隨著研究深入，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單，木星的引力確實(shí)能吸走一些威脅，但它同樣會(huì)擾動(dòng)小行星帶，它就像一個(gè)頑皮的巨人，手里拿著一把彈弓，時(shí)不時(shí)地抓起一顆原本安全的小行星，把它精準(zhǔn)地甩向內(nèi)太陽(yáng)系，甩向地球。

換句話說(shuō)，木星既是盾牌，也是狙擊手。它保護(hù)地球的概率和它攻擊地球的概率幾乎一樣大，我們之所以還能活著，純粹是因?yàn)檫@ 46 億年來(lái)的運(yùn)氣還在我們這邊。

所以下次當(dāng)你抬頭看見(jiàn)夜空中那顆明亮的星星，不要只把它當(dāng)成一顆普通的行星，那是一顆夭折的太陽(yáng)，它比地球重 318 倍，體積是地球的 1300 倍，卻只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，就要把我們的家園變成地獄，我們能站在這里仰望星空，呼吸著涼爽的空氣，某種程度上都要感謝木星當(dāng)年的“失敗”。