提起華羅庚他，很多人只知道他是數(shù)學(xué)天才，是劍橋?qū)W霸，是拿過美國終身教授高薪的大佬，但他更是能用一張破紙條，救活全國無數(shù)瀕臨倒閉工廠的人。

這才是華羅庚最厲害的地方，他能讓一個初中沒畢業(yè)的工人，3分鐘學(xué)會世界頂級的數(shù)學(xué)方法干活！

上世紀(jì)70年代，太原化肥廠的廠長頭發(fā)都愁白了，1200名工人三班倒連軸轉(zhuǎn)，車間里的三臺核心設(shè)備，硬生生磨到報廢，整整熬了6年，合成氨產(chǎn)量死活上不去。

技術(shù)員們急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，能試的辦法都試了，結(jié)果卻不如人意。

而這樣的困境，不只是太原化肥廠一家的難題。

當(dāng)時蘇聯(lián)專家撤離后，全國無數(shù)工廠都卡在了同一個坎上：設(shè)備是好的，原料是足的，工人是肯出力的，可就是出不了合格產(chǎn)品，產(chǎn)量提不上去。

大家心里都清楚，缺的不是蠻干的勁頭，而是一套能落地的科學(xué)試錯方法。

就在全國工廠都陷入迷茫的時候，一個老頭拄著拐杖，一瘸一拐地出現(xiàn)在眾人面前，這個老頭就是享譽(yù)世界的數(shù)學(xué)大師華羅庚。

工人們都懵了，這不是搞理論研究的大專家嗎？來車間干啥？難道要給我們講天書一樣的數(shù)學(xué)公式？

可華羅庚接下來的操作，讓所有人都看傻了眼。

他沒帶厚厚的論文，沒拿復(fù)雜的儀器，甚至沒講一句高深的理論，只是從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條，當(dāng)場給工人們演示起來。

“大家看好了，先在紙條兩頭，分別寫上咱們試驗范圍的最小值和最大值?！?/p>

華羅庚的聲音洪亮，指著紙條講解，“然后在紙條長度的0.618處劃一條線，這就是第一個試驗點(diǎn)。”

說著，他把紙條對折，指尖按著折痕：“折痕落在哪兒，哪兒就是第二個試驗點(diǎn)，兩次試驗做完，把效果差的那一段剪掉，剩下的紙條再對折，繼續(xù)找下一個點(diǎn)?！?/p>

折、剪、折、剪……就這么簡單的幾個動作，五六次下來，最優(yōu)參數(shù)就被硬生生逼了出來。

工人們圍著看了半天，忍不住小聲議論：“這也行？看著比折紙玩還簡單??！”

可就是這個“折紙土辦法”，效果卻驚掉了所有人的下巴。

用這個方法做16次試驗，精度竟然相當(dāng)于傳統(tǒng)方法做2500次！

太原化肥廠按照這個方法調(diào)整參數(shù)，短短幾周內(nèi)，產(chǎn)量就突破了之前的瓶頸，工人們激動得當(dāng)場歡呼起來。

這套方法，就是華羅庚推廣的優(yōu)選法，核心原理是黃金分割。

這個原理本身不是華羅庚發(fā)明的，早在上世紀(jì)50年代，美國數(shù)學(xué)家基弗就已經(jīng)提出來了，可基弗的論文寫得再精妙，全是專業(yè)術(shù)語和復(fù)雜公式，中國工人看不懂，也用不上，等于白紙一張。

而華羅庚干了一件比發(fā)明原理更難的事，那就是翻譯，他把象牙塔里的數(shù)學(xué)語言，翻譯成車間里人人能懂的大白話；把需要計算機(jī)才能運(yùn)算的復(fù)雜模型，翻譯成一張紙條就能操作的土辦法。

這種讓高深知識落地的翻譯能力，遠(yuǎn)比發(fā)十篇頂刊論文更有價值。

誰也想不到，這位愿意鉆進(jìn)車間陪工人折紙的老頭，在此之前是何等耀眼的存在。

1936年，華羅庚去劍橋訪學(xué)，短短兩年時間，就發(fā)表了18篇高質(zhì)量論文，震驚了國際數(shù)學(xué)界。

不到40歲，他就已經(jīng)是世界公認(rèn)的數(shù)學(xué)大師，美國伊利諾伊大學(xué)直接給了他終身教授的職位，開出了優(yōu)厚的年薪，生活安逸又體面。

可在1950年，華羅庚果斷放棄了這一切，打包好行李回到了百廢待興的祖國。

從那之后，尤其是1958年以后，華羅庚做了一個讓國際同行都看不懂的選擇：走出書齋，鉆進(jìn)工廠、礦山、農(nóng)村，把數(shù)學(xué)知識帶給最普通的勞動者。

這一走，就是近20年。

27個省市自治區(qū)，20萬公里路程，每一寸土地上都留下了他拄著拐杖的身影。

在大慶油田，他推廣的優(yōu)選法落地了2000多個項目，大大提高了生產(chǎn)效率；

在大同煤礦，用他的統(tǒng)籌法優(yōu)化流程后，日裝車量從700皮直接飆升到1000多皮；

兩淮煤炭基地的開發(fā)規(guī)劃，因為用了他的方法，提前兩年完成了建設(shè)......

這些耀眼成績的背后，是常人難以想象的付出。

華羅庚腿有殘疾，卻常常在車間里一站就是幾個小時，手把手教工人折紙、算參數(shù)，額頭上的汗水混著車間的油污往下淌，他也全然不顧。

1975年，在大興安嶺推廣優(yōu)選法和統(tǒng)籌法的時候，華羅庚因為過度勞累突發(fā)心肌梗塞，當(dāng)場昏迷，一躺就是六個星期，好幾次都差點(diǎn)沒救過來。

可等他從鬼門關(guān)搶回一條命，醒來的第一句話，問的還是推廣工作的進(jìn)度。

有美國教授曾惋惜地說，要是華羅庚一直留在美國搞學(xué)術(shù)，肯定能對數(shù)學(xué)領(lǐng)域作出更大的貢獻(xiàn)。

從純學(xué)術(shù)的角度看，華羅庚確實(shí)耽誤了自己，可他從來沒后悔過，這是他的初心，也是他一生的追求。

數(shù)學(xué)從來都不是書齋里的奢侈品，而是能服務(wù)于百萬人的工具；知識從來都不該鎖在象牙塔里，而是能被翻譯成普通人都能用的東西。

真正的知識分子，不是脫離現(xiàn)實(shí)的書呆子，而是能把知識轉(zhuǎn)化為力量，為社會創(chuàng)造價值的人，真正的強(qiáng)大，不是打敗別人，而是在祖國需要時，能用自己的知識撐起一片天。