“這封信，我必須寫(xiě)，哪怕手?jǐn)嗔艘惨獙?xiě)完。”

1978年夏夜，北京一間悶熱的屋子里，彭鋼把剛寫(xiě)滿的稿紙揉成一團(tuán)，狠狠扔進(jìn)了廢紙簍。

滿屋子都是嗆人的煙味，這個(gè)平時(shí)連煙味都聞不得的女人，這一晚腳邊卻堆滿了煙頭。

她要干一件驚天動(dòng)地的大事，這事若是成了，那個(gè)在八寶山連真名都不敢留的“王川”，就能回家了。

01

1978年的北京，空氣里似乎都躁動(dòng)著一股不安分的因子。

大街小巷的人們雖然還是穿著藍(lán)灰色的衣服，但眼神里那股子憋屈了幾十年的勁兒，好像正在找個(gè)出口往外冒。

就在這么個(gè)節(jié)骨眼上，彭鋼，也就是彭老總最疼愛(ài)的那個(gè)親侄女，正要把天捅個(gè)窟窿。

她把自己關(guān)在屋子里，整整熬了一個(gè)通宵。

桌上那堆稿紙，改了又改，劃了又劃，每一個(gè)字都像是從牙縫里擠出來(lái)的血。

這一夜，她不像是在寫(xiě)信，倒像是在跟那個(gè)已經(jīng)走了四年的倔老頭對(duì)話。

天亮的時(shí)候，信終于寫(xiě)好了。

這封信，她沒(méi)打算寄給普通人，而是直接揣在懷里，去找了王震。

王震是誰(shuí)啊？那可是出了名的“王胡子”，當(dāng)年南泥灣開(kāi)荒的硬漢，脾氣那是出了名的火爆，眼里揉不得半粒沙子。

彭鋼心里盤(pán)算著，這滿朝文武，要是還有誰(shuí)敢接這個(gè)燙手山芋，非王震莫屬。

兩人見(jiàn)面的時(shí)候，氣氛挺微妙。

王震看著眼前這個(gè)雙眼熬得通紅的晚輩，二話沒(méi)說(shuō)，戴上老花鏡就開(kāi)始看信。

屋子里靜得連根針掉地上都能聽(tīng)見(jiàn)，只有紙張翻動(dòng)的沙沙聲。

看著看著，王震那雙拿慣了槍桿子的大手，竟然開(kāi)始微微發(fā)抖。

彭鋼的心都提到了嗓子眼，她死死盯著王胡子叔叔的臉，想從那上面哪怕找出一丁點(diǎn)兒的希望。

過(guò)了好半天，王震摘下眼鏡，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣。

這一口氣，嘆得彭鋼心里咯噔一下。

王震抬起頭，眼神里滿是復(fù)雜的情緒，有同情，有憤怒，但更多的是一種深深的無(wú)奈。

他對(duì)彭鋼交了實(shí)底，說(shuō)這封信的分量太重了，這事兒牽扯的范圍太廣，哪怕是他這個(gè)副總理，在這個(gè)節(jié)骨眼上，也是有心無(wú)力，根本做不了主。

這句話一出來(lái)，就像一盆冰水，當(dāng)頭澆在了彭鋼身上。

連王震都說(shuō)做不了主，那這天底下，難道就真的沒(méi)處說(shuō)理了嗎？

彭鋼站在那，腦子里嗡嗡作響，那一瞬間，她好像又回到了那個(gè)冰冷的1974年，回到了那個(gè)只能看著伯伯受苦卻無(wú)能為力的絕望時(shí)刻。

02

要說(shuō)起彭鋼和伯伯的感情，那真不是幾句話能說(shuō)清的。

別看彭老總在戰(zhàn)場(chǎng)上那是威風(fēng)八面，把敵人打得鬼哭狼嚎，但在家里，這老頭其實(shí)就是個(gè)典型的“女兒奴”。

1950年那會(huì)兒，彭鋼才12歲。

那時(shí)候她剛被接到北京，第一次走進(jìn)中南海，看著那紅墻黃瓦，小姑娘心里想的不是這地方多氣派，而是覺(jué)得這地方太悶，規(guī)矩太多，一點(diǎn)都不自由。

特別是見(jiàn)到那個(gè)傳說(shuō)中的大伯，彭鋼心里更是直打鼓。

在她的想象里，大伯肯定是個(gè)整天板著臉、說(shuō)話跟打雷似的大官。

結(jié)果呢，第一次見(jiàn)面，這老頭為了省錢(qián)，在北京飯店只開(kāi)了一個(gè)房間，讓幾個(gè)侄子侄女在地上打地鋪，睡成了一排。

第二天早上彭鋼一睜眼，卻發(fā)現(xiàn)自己莫名其妙地睡到了床上，而那個(gè)威嚴(yán)的大伯，不知道啥時(shí)候把床讓給了她。

這事兒讓彭鋼心里暖了一下，但小孩子心性，還是想往外跑。

她鬧著要住校，不想回中南海那個(gè)冷清的家。

這時(shí)候要是換了別的嚴(yán)父，估計(jì)早就一頓訓(xùn)斥，說(shuō)你不懂事什么的。

但彭德懷偏不。

這個(gè)統(tǒng)領(lǐng)百萬(wàn)大軍的元帥，居然動(dòng)員身邊的警衛(wèi)員、秘書(shū)，輪流去給一個(gè)小丫頭做思想工作。

大家苦口婆心地勸她，說(shuō)你大伯一個(gè)人孤單啊，也沒(méi)個(gè)孩子，你就當(dāng)是行行好，回來(lái)陪陪他吧。

這一招“苦肉計(jì)”，還真把彭鋼給拿捏住了。

不過(guò)，小丫頭也有自己的如意算盤(pán)。

她跟大伯提了個(gè)條件，說(shuō)學(xué)校太遠(yuǎn)了，走路得40多分鐘，累得慌，要是能有輛自行車(chē)就好了。

要知道，在那個(gè)年代，一輛自行車(chē)可不是個(gè)小物件。

那就好比是現(xiàn)在的寶馬奔馳，是普通人家結(jié)婚都要拿來(lái)?yè)螆?chǎng)面的大件。

彭德懷平時(shí)對(duì)自己那是摳門(mén)到了極點(diǎn)，一件襯衣能穿好幾年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。

可一聽(tīng)侄女這個(gè)要求，老頭子二話沒(méi)說(shuō)，直接奔西單商場(chǎng)就去了。

沒(méi)過(guò)多久，一輛嶄新的、天藍(lán)色的“永久牌”自行車(chē)就推進(jìn)了院子。

那天，彭鋼高興得差點(diǎn)沒(méi)跳起來(lái)。

而彭老總呢，站在旁邊看著侄女那興奮勁兒，臉上笑得褶子都開(kāi)了花。

打那以后，這中南海的院子里，就多了個(gè)“看門(mén)大爺”。

每天一到放學(xué)點(diǎn)，彭老總就在院子里來(lái)回踱步，時(shí)不時(shí)地往門(mén)口張望。

嘴里還念叨著，這孩子怎么還不回來(lái)，是不是路上車(chē)多不安全，是不是摔著了。

只要彭鋼騎著那輛藍(lán)色的自行車(chē)一進(jìn)門(mén)，警衛(wèi)員就趕緊跑過(guò)去報(bào)信，說(shuō)快去打個(gè)招呼吧，首長(zhǎng)都在這轉(zhuǎn)磨磨轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘頭了。

03

這種安穩(wěn)日子，就像是那易碎的玻璃，看著漂亮，其實(shí)經(jīng)不起一點(diǎn)磕碰。

1959年，那個(gè)特殊的夏天，一切都變了。

那年8月，彭鋼興沖沖地跑到機(jī)場(chǎng)去接伯伯。

按照以往的慣例，這種大首長(zhǎng)回京，那場(chǎng)面肯定是熱熱鬧鬧的，握手、獻(xiàn)花、寒暄，那都是少不了的。

可這一次，機(jī)場(chǎng)冷清得讓人心里發(fā)毛。

沒(méi)有歡迎的人群，沒(méi)有鮮花，甚至連個(gè)過(guò)來(lái)打招呼的人都沒(méi)有。

彭德懷一個(gè)人從飛機(jī)上走下來(lái)，背影顯得特別孤單。

周?chē)目諝庀袷莾鲎×艘粯?，壓抑得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

回家的路上，車(chē)?yán)镬o得可怕。

彭老總一直緊緊拉著侄女的手，那手勁大得有點(diǎn)硌人。

一路無(wú)話，快到家了，他才憋出兩句不痛不癢的家常話。

一句是問(wèn)彭鋼考得咋樣，一句是問(wèn)彭鋼的媽媽身體好不好。

除此之外，再無(wú)多言。

彭鋼當(dāng)時(shí)年紀(jì)輕，雖然覺(jué)得氣氛不對(duì)，但也沒(méi)往深處想。

直到回到家，老頭子把自己當(dāng)年出國(guó)用的小皮箱找了出來(lái)，默默地遞給了彭鋼。

他說(shuō)，這箱子我以后是用不著了，你拿去用吧。

那眼神里的意思，彭鋼當(dāng)時(shí)沒(méi)全懂，后來(lái)才明白，這哪里是送箱子，這分明就是在交代后事了。

他語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴侄女，以后無(wú)論遇到什么事，都要像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)，不能軟，不能趴下。

也就是從那天起，彭玉蘭就把自己的名字改成了彭鋼。

她發(fā)誓，不管這天怎么塌下來(lái)，她都要替伯伯撐起哪怕一小塊角落。

04

再后來(lái)，彭德懷搬出了中南海，住到了吳家花園。

這名字聽(tīng)著挺雅致，其實(shí)說(shuō)白了，就是個(gè)變相的“冷宮”。

曾經(jīng)門(mén)庭若市的彭家，一夜之間就沒(méi)了人氣兒，連個(gè)鬼影都看不見(jiàn)。

那些以前巴結(jié)的人，現(xiàn)在躲得比誰(shuí)都快。

只有彭鋼，這個(gè)倔脾氣的侄女，硬是退了學(xué)，搬回來(lái)陪著這個(gè)倔老頭。

這一陪，就讓彭鋼見(jiàn)識(shí)了什么是真正的落差，什么是人情冷暖。

以前那個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的元帥，現(xiàn)在每天最大的正事，就是在院子里給侄女曬洗澡水。

因?yàn)檫@破園子里沒(méi)熱水器，洗澡是個(gè)大難題。

夏天的時(shí)候，老頭就弄幾個(gè)大盆，一盆盆接滿了涼水，放在大太陽(yáng)底下一曬就是一天。

等彭鋼下班回來(lái)，那水的溫度剛好能洗澡。

甚至，這老頭還搶著幫侄女洗衣服。

一個(gè)拿慣了望遠(yuǎn)鏡和地圖的手，現(xiàn)在抓著搓衣板，搓得嘩嘩響。

他一邊搓還一邊自我解嘲，說(shuō)反正閑著也是閑著，找點(diǎn)事干心里踏實(shí)。

這話聽(tīng)著輕松，但彭鋼聽(tīng)在耳朵里，心里就像針扎一樣疼。

那段時(shí)間，彭德懷寫(xiě)了那一封著名的“八萬(wàn)言書(shū)”。

整整八萬(wàn)字啊，那是把心都掏出來(lái)放在紙上了。

寫(xiě)完之后，他就像魔怔了一樣，逼著彭鋼看。

不光要看，他還一邊看一邊講，生怕侄女看不懂。

彭鋼那時(shí)候年輕，對(duì)這些復(fù)雜的歷史糾葛看得頭暈?zāi)X脹，說(shuō)這也不像小說(shuō)那么好看，根本記不住。

老頭一聽(tīng)急了，一遍遍地講，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)時(shí)間點(diǎn)，都掰碎了揉爛了講。

后來(lái)彭鋼才明白，伯伯這是怕自己哪天突然沒(méi)了，這些真相就真的被帶進(jìn)棺材里了。

他這是在把侄女當(dāng)成一個(gè)活檔案在培養(yǎng)，哪怕全世界都忘了他，至少還有這個(gè)“女兒”知道真相。

05

1974年，那個(gè)鐵打的漢子，終究是沒(méi)扛住歲月的折磨。

彭德懷躺在301醫(yī)院的病床上，已經(jīng)是癌癥晚期了。

那時(shí)候的他，瘦得皮包骨頭，哪里還有半點(diǎn)大將軍的影子。

他想最后見(jiàn)見(jiàn)毛主席，這個(gè)愿望沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。

他想見(jiàn)見(jiàn)老戰(zhàn)友朱老總，也沒(méi)見(jiàn)著。

臨走前，他拉著彭鋼的手，老淚縱橫。

那個(gè)流血不流淚的硬漢，哭得像個(gè)受了委屈的孩子。

他說(shuō)他想回老家，想和兩個(gè)弟弟埋在一起，想去陪陪早就犧牲的父母。

但他又說(shuō)，我現(xiàn)在這個(gè)身份，怕玷污了烈士的英名，怕給老家人惹麻煩。

11月29日，彭德懷走了。

這事兒說(shuō)起來(lái)都讓人覺(jué)得荒唐，一代開(kāi)國(guó)元帥，死后連個(gè)真名都不敢用。

那個(gè)裝載著他骨灰的盒子上，赫然寫(xiě)著兩個(gè)陌生的字——“王川”。

這骨灰盒也沒(méi)能留在北京，而是被秘密送到了成都，藏了起來(lái)。

彭鋼當(dāng)時(shí)看著那個(gè)名字，心都要碎了。

伯伯一輩子行得正坐得端，怎么死了還要隱姓埋名？

這口氣，她咽不下去。

也就是從那一刻起，彭鋼心里埋下了一顆種子。

她發(fā)誓，只要她還活著，就一定要把“王川”改回“彭德懷”，一定要帶伯伯回家。

這也就是為什么到了1978年那個(gè)夏天，她會(huì)像瘋了一樣，通宵達(dá)旦地寫(xiě)那封申訴信。

06

回到1978年那個(gè)充滿煙味的辦公室。

王震雖然嘴上說(shuō)“做不了主”，但他并沒(méi)有把那封信退回來(lái)。

他看著眼前這個(gè)已經(jīng)哭成淚人的彭鋼，沉思了好一會(huì)兒。

這個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上殺伐果斷的老將軍，此刻做出了一個(gè)決定。

他把信小心翼翼地收好，然后對(duì)彭鋼說(shuō)了一句讓她欣喜若狂的話。

他說(shuō)：“這信，我雖然做不了主，但我可以幫你轉(zhuǎn)給小平同志?！?/p>

這句話，就像是一道閃電，瞬間照亮了彭鋼心里的黑暗。

王震這一轉(zhuǎn)，可以說(shuō)是扭轉(zhuǎn)了乾坤。

鄧小平看了信，二話沒(méi)說(shuō)，直接拍板。

有些事，確實(shí)需要最高層來(lái)定調(diào)子，王震的“做不了主”，其實(shí)是一種政治上的大智慧，也是對(duì)老戰(zhàn)友最大的負(fù)責(zé)。

同年12月，人民大會(huì)堂里，哀樂(lè)低回。

彭德懷的追悼會(huì)隆重舉行。

當(dāng)那個(gè)熟悉的骨灰盒被捧出來(lái)的時(shí)候，在場(chǎng)那些頭發(fā)花白的老戰(zhàn)友們，哭成了一片。

那個(gè)化名“王川”的骨灰，終于變回了彭德懷。

那一天，彭鋼站在人群里，看著伯伯的遺像，淚流滿面。

她在心里默默地說(shuō)，伯伯，你看見(jiàn)了嗎？你的名字，終于又回來(lái)了。

07

但這事兒還沒(méi)完。

彭鋼沒(méi)忘伯伯臨終前的那句話：我想回家。

雖然平反了，骨灰進(jìn)了八寶山，那是極高的榮譽(yù)，但彭鋼知道，那不是伯伯最想去的地方。

那個(gè)從湖南湘潭烏石鎮(zhèn)走出來(lái)的放牛娃，心里一直念著的，還是那片紅土地，還是那幾間破舊的茅草屋。

1999年12月28日。

這一年，距離彭德懷去世已經(jīng)過(guò)去了整整25年。

彭鋼捧著伯伯的骨灰，踏上了回鄉(xiāng)的路。

沒(méi)有驚天動(dòng)地的排場(chǎng)，沒(méi)有那種官腔的講話，一切都簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。

她把骨灰輕輕放進(jìn)墓穴，就在彭德懷兩個(gè)弟弟的墓旁邊。

那天，湘潭的天特別藍(lán)，就像當(dāng)年伯伯送給她的那輛自行車(chē)的顏色一樣。

彭鋼跪在墓前，摸著冰涼的墓碑，哭著說(shuō)：

“伯伯，咱們回家了?！?/p>

這大概就是最好的結(jié)局吧。

就像彭老總一輩子那倔脾氣一樣，榮華富貴那是過(guò)眼云煙。

爭(zhēng)了一輩子，斗了一輩子，最后能在老家的山坡上，聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)聲，看看故鄉(xiāng)的云。

這也算是一種圓滿，雖然這圓滿，遲到了整整25年。

人這一輩子啊，爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，最后想要的不就是個(gè)落葉歸根嗎？

彭大將軍在外面威風(fēng)了一世，最后心里最軟的那塊地方，還是留給了家，留給了那個(gè)給他洗過(guò)衣服、被他當(dāng)親閨女疼的侄女。

這結(jié)局，不比什么高官厚祿來(lái)得實(shí)在？