五百塊買雙“英國女王同款”，我叔還嫌貴。上周六，他拎著那雙貼了三折紅條的其樂沙漠靴，在奧萊斯轉了三圈又放回去，嘟囔一句：“膠味嗆鼻，不如樓下李寧二百八的爆米花底?！蔽颐榱搜酃衽_，銷量白板寫著“本日4”，數字丑得刺眼。

三年前，他可不是這態(tài)度。那會兒我結婚，他穿的就是專柜1299的其樂，鞋頭锃亮，逢人便抬腳：“英國皇室認證?！比缃裨偬徇@茬，他擺手：“別鬧，英國超市一抓一把，皇室認200多家，比我家樓下煎餅攤還密集。”

最狠的一條來自前同事，做跨境買手。他說倫敦牛津街其樂門店，本地人買就當工作鞋，雨天踢水不心疼，標價65鎊，換算下來五百人民幣?！俺隹谵D內銷，再貼個女王標，翻三倍賣給你們?！?/strong>

數據也替他的興奮背書：2023年，200-500元價位男鞋，國產占68%，其樂從12%掉到3%。黑貓投訴里，其樂開膠脫線激增300%，熱帖標題直白——“千元鞋走一天就張嘴，我成小丑”。

有人把鍋甩給東南亞工廠，說是搬過去后膠水降級?？赏瑯釉侥袭a的斯凱奇，一腳踩下去卻像踩屎感棉花糖，銷量年漲25%。區(qū)別就在：人家把成本花在緩震材料，其樂還抱著“百年英倫”牛皮紙包裝不放。

更慘的是，年輕人連“英倫”都不感冒了。公司00后小伙穿“中國李寧”來上班，鞋側四個毛筆字帥到飛起，問他舒服不，他直接脫鞋讓大家捏中底，輕、軟、回彈，像剛出爐的面包。那一刻，其樂代表的“穩(wěn)重”“體面”成了老派枷鎖。

我叔現(xiàn)在逢人就勸：“別為故事買單，腳知道真話。”昨晚他散步遇到小區(qū)地產老哥，對方還穿著十年前的其樂，鞋底磨平，皮面龜裂，卻舍不得扔，因為“當年一千多”。我叔拍拍他肩：“扔吧，留著不是回憶，是笑話。”