“聲音能定格時(shí)光，也能安撫顛沛的情緒。”

• ——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《沙之書》

阿澈被抑郁纏上后，腦海里總住著一段揮之不去的旋律。不是刻意單曲循環(huán)的歌，是一首童年時(shí)聽(tīng)外婆哼過(guò)的童謠，沒(méi)有歌詞，只有簡(jiǎn)單重復(fù)的調(diào)子，白天做事時(shí)在耳邊盤旋，夜里躺在床上也揮之不去。他試過(guò)強(qiáng)行轉(zhuǎn)移注意力，可剛想別的事，那段旋律又會(huì)悄無(wú)聲息冒出來(lái)，像一層無(wú)形的膜，把他和混亂的情緒隔離開(kāi)。

身邊人覺(jué)得他奇怪，“不想聽(tīng)就別去想啊”，可沒(méi)人知道，這段循環(huán)的旋律是他被動(dòng)筑起的情緒屏障。抑郁最嚴(yán)重時(shí)，他的情緒要么麻木到?jīng)]有波瀾，要么突然崩潰大哭，連自己都抓不住情緒的開(kāi)關(guān)。而這段熟悉的旋律，能讓波動(dòng)的情緒瞬間“凍結(jié)”——當(dāng)調(diào)子在腦海里流轉(zhuǎn)時(shí)，負(fù)面念頭會(huì)被暫時(shí)擠走，注意力只能聚焦在重復(fù)的音符上，獲得片刻的喘息。

他會(huì)無(wú)意識(shí)跟著旋律輕哼，手指在膝蓋上敲打著節(jié)拍，哪怕走在人群中，也能靠著這段旋律構(gòu)建出專屬的安全區(qū)。有一次在超市排隊(duì)，突如其來(lái)的焦慮感涌上來(lái)，心跳加速、呼吸發(fā)緊，他立刻在心里默哼那段童謠，手指輕輕敲擊購(gòu)物車把手，節(jié)奏慢慢平穩(wěn)，情緒也跟著緩和下來(lái)。他說(shuō)，那段旋律就像一塊補(bǔ)丁，能暫時(shí)堵住情緒的缺口，不讓自己徹底垮掉。

這背后藏著抑郁者的隱性心理：循環(huán)旋律不是執(zhí)念，是在情緒失控時(shí)的本能自救。抑郁狀態(tài)下，大腦被負(fù)面思緒裹挾，像一臺(tái)卡頓的播放器，反復(fù)回放痛苦記憶。而熟悉的旋律帶著固定的節(jié)奏和過(guò)往的安穩(wěn)記憶，能強(qiáng)行占用大腦的思緒空間，打斷負(fù)面念頭的循環(huán)，就像給卡頓的播放器按下暫停鍵，讓混亂的情緒暫時(shí)歸位。

阿澈起初想強(qiáng)行擺脫這段旋律，覺(jué)得“總想一件事是內(nèi)耗”。他刻意聽(tīng)各種新歌，試圖覆蓋童謠的調(diào)子，可越是抗拒，旋律越清晰，反而讓情緒更焦慮。直到有一次，他在陽(yáng)臺(tái)曬太陽(yáng)，任由旋律在腦海里流轉(zhuǎn)，竟慢慢覺(jué)得平靜，不再反感這種狀態(tài)。他漸漸明白，這段旋律不是負(fù)擔(dān)，是身體在脆弱時(shí)給自己找的支撐。

后來(lái)，他不再對(duì)抗這種自然浮現(xiàn)的旋律，甚至?xí)谇榫w平穩(wěn)時(shí)，主動(dòng)哼幾句。慢慢的，旋律循環(huán)的次數(shù)越來(lái)越少，取而代之的是對(duì)當(dāng)下的感知——陽(yáng)臺(tái)的陽(yáng)光溫度、風(fēng)吹過(guò)樹葉的聲響、杯子里熱茶的香氣。那些曾經(jīng)靠旋律才能獲得的安穩(wěn)，漸漸能從生活細(xì)節(jié)里找到，童謠也慢慢變成了偶爾想起的溫暖回憶。

很多人會(huì)誤解這種“耳蟲”現(xiàn)象，覺(jué)得是注意力不集中或矯情，卻忽略了背后的情緒需求。對(duì)抑郁者而言，反復(fù)循環(huán)的旋律不是無(wú)意義的干擾，是在情緒顛沛時(shí)，能抓住的最柔軟的支撐。它不用刻意尋找，不用費(fèi)力維持，就能自然地成為情緒的緩沖帶，溫柔接住那些無(wú)處安放的脆弱。

如果你此刻腦海里也有揮之不去的旋律，別苛責(zé)自己想要擺脫。不妨試著接納它，讓這段調(diào)子陪著你度過(guò)難捱的時(shí)刻。當(dāng)情緒慢慢穩(wěn)定，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那些曾經(jīng)需要旋律才能填補(bǔ)的缺口，會(huì)被生活里的細(xì)碎溫暖慢慢填滿，而那段旋律，終將成為你與自己和解的溫柔印記。