羅馬博物館的角落里，靜靜躺著一枚早就銹蝕得不成樣子的青銅項(xiàng)圈。

如果不湊近看，你大概率會(huì)以為那是給某種大型烈犬準(zhǔn)備的。

如果你把我?guī)Щ刈裟崤怪魅四抢?，你將得到一個(gè)金幣的賞賜?！?/strong>

這行冷冰冰的字，當(dāng)年是掛在一個(gè)活生生的女人脖子上的。

這哪里是什么首飾，分明就是一份被釘死的“物品說(shuō)明書(shū)”。

咱們現(xiàn)在去羅馬，也就是看看斗獸場(chǎng)有多宏偉，萬(wàn)神殿有多牛，可誰(shuí)會(huì)在意那些地基下面埋著的聲音？

那個(gè)被叫做“會(huì)說(shuō)話的工具”的群體，才是支撐起整個(gè)帝國(guó)龐大運(yùn)轉(zhuǎn)的燃料。

說(shuō)白了，要想看懂古羅馬女奴隸的命，別去翻那些按時(shí)間線排的大事年表，得先搞懂一個(gè)特殘酷的概念：在羅馬法理這塊，奴隸壓根就不算人，是“物”。

這可不是說(shuō)著玩的，這是刻在那個(gè)社會(huì)基因里的認(rèn)知。

你試想一下，一個(gè)生活在高盧或者希臘鄉(xiāng)下的姑娘，昨天還在幫家里割麥子呢，今天一場(chǎng)仗打輸了，直接成了戰(zhàn)利品。

在被押去羅馬的那條路上，屬于“人”的那層皮就被扒了個(gè)精光。

到了奴隸市場(chǎng)，衣服一扒，牙齒被掰開(kāi)檢查，肌肉被拍得啪啪響，就像咱們現(xiàn)在挑牲口或者買(mǎi)二手車(chē)一樣。

買(mǎi)主才不管你叫什么、爸媽是誰(shuí)，他們只關(guān)心這件“高檔家具”耐不耐用，性價(jià)比高不高。

這種從“人”到“物”的墜落，往往就發(fā)生在一夜之間，而且根本沒(méi)有后悔藥可吃。

更讓人窒息的是，女奴隸面臨的是那種雙重地獄：干不完的活兒，還有躲不掉的臟事兒。

在那個(gè)年代的法律里，奴隸主對(duì)奴隸有“生殺予奪”的絕對(duì)權(quán)力。

這意味著啥？

意味著對(duì)女奴隸下手，在當(dāng)時(shí)連犯罪都算不上，甚至連道德瑕疵都談不上，這叫對(duì)自己財(cái)產(chǎn)的“合法使用”。

很多女奴隸直接就成了男主人的泄欲工具，或者像送個(gè)花瓶一樣被送來(lái)送去。

還有更黑的，就是那種純商業(yè)化的深淵——把女奴隸直接扔進(jìn)妓院。

這都不算是虐待了，這就是一套算盤(pán)打得噼里啪啦響的投資回報(bào)模型。

我查了一下資料，羅馬妓院里的姑娘絕大多數(shù)都是奴隸，在那地方哪有什么尊嚴(yán)，平均壽命短得嚇人，人一死，就像破爛工具一樣被扔出去。

除了這種沒(méi)法說(shuō)的家庭暴力，女奴隸在干活這方面，也絕對(duì)顛覆咱們對(duì)“古代田園生活”的瞎想。

好多人以為女奴隸就是在大戶人家倒倒酒、梳梳頭，那可真是太天真了。

羅馬帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)引擎嗜血得很，在西班牙的銀礦、西西里的大農(nóng)莊里，無(wú)數(shù)女奴隸干著連壯漢都受不了的苦役。

那種不見(jiàn)天日的礦井隧道，粉塵毒得要命，好多被送進(jìn)去的姑娘連二十歲都活不過(guò)。

而在大農(nóng)莊里，她們不光要干農(nóng)活，還得像牲口一樣生孩子。

因?yàn)榉梢?guī)定，女奴隸生的孩子自動(dòng)就是奴隸，這對(duì)奴隸主來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是“無(wú)本萬(wàn)利”的資產(chǎn)增值，跟現(xiàn)在的理財(cái)復(fù)利一個(gè)道理。

這種世世代代都翻不了身的絕望，比肉體上的疼更讓人崩潰。

在這種絕對(duì)的權(quán)力不對(duì)等里，人性的惡那是被無(wú)限放大的。

歷史學(xué)家記過(guò)這么一檔子事，有個(gè)叫維迪烏斯·波利奧的富豪，那心狠手辣的程度，連當(dāng)時(shí)的皇帝看了都覺(jué)得不適。

這哥們養(yǎng)了一池子特別兇的海鰻，如果有奴隸不小心打碎了個(gè)水晶杯，直接就被扔進(jìn)池子里喂魚(yú)。

雖然這是個(gè)極端案例，但邏輯特別清晰：在一個(gè)奴隸主眼里，一條人命的價(jià)值，甚致抵不上一個(gè)杯子。

為了防止這些“財(cái)產(chǎn)”長(zhǎng)腿跑了，羅馬人設(shè)計(jì)了一套精密的恐懼系統(tǒng)。

除了開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)項(xiàng)圈，還有烙印——拿燒紅的鐵在額頭上燙記號(hào)。

這就等于永久性毀容，哪怕你逃到天涯海角，也沒(méi)法融入正常社會(huì)，只能像老鼠一樣躲著活。

當(dāng)然了，歷史也不是一成不變的。

到了公元一世紀(jì)以后，像克勞狄、哈德良這些皇帝開(kāi)始出臺(tái)法律，限制奴隸主隨便殺奴隸。

但這可不是因?yàn)樗麄兺蝗涣夹陌l(fā)現(xiàn)，更多是為了穩(wěn)住社會(huì)，保護(hù)“經(jīng)濟(jì)資產(chǎn)”。

畢竟要是奴隸都被殺光了，帝國(guó)的經(jīng)濟(jì)底座也就塌了。

到了后來(lái)，基督教興起，雖然嘴上說(shuō)上帝面前人人平等，鼓勵(lì)放人，但實(shí)際上也沒(méi)敢動(dòng)奴隸制這塊基石。

直到羅馬帝國(guó)徹底崩盤(pán)，這種制度才隨著經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)稀碎而慢慢變形，最后變成了中世紀(jì)的農(nóng)奴制。

現(xiàn)在回過(guò)頭看這段歷史，最讓人心里發(fā)涼的是那份沉默。

咱們翻遍了羅馬的史料，能看到西塞羅在那這噴人，凱撒在那吹戰(zhàn)績(jī)，奧古斯都在那搞建設(shè)，可那些占了人口20%甚至30%的奴隸的聲音，幾乎聽(tīng)不到。

這枚冷冰冰的金屬環(huán)，比任何宏大的史詩(shī)都能更精準(zhǔn)地刺破古羅馬輝煌的假象。

當(dāng)我們隔著玻璃柜看那行字的時(shí)候，看到的哪是什么古代工藝，分明是一個(gè)個(gè)被制度吞噬的靈魂。

那天在博物館，那枚項(xiàng)圈孤零零地?cái)[在展柜正中央，射燈打在上面，銹跡斑斑。

參考資料：

Mary Beard, SPQR: A History of Ancient Rome, Profile Books, 2015.

Jerry Toner, Popular Culture in Ancient Rome, Polity, 2009.

K.R. Bradley, Slaves and Masters in the Roman Empire, Oxford University Press, 1987.