原來楊昌那雙發(fā)紅的眼，不是眼藥水，是王放熬了三個大夜沒合眼?！彼⒌竭@條彈幕，立馬把《風(fēng)與潮》倒回去重看——果然，瑪麗轉(zhuǎn)身那一下，他嘴角抽動的幅度，比劇本多寫了0.5秒，就這點0.5秒，把“男人崩而不潰”演成了教科書。

很多人以為他是空降的老干部，其實人家1995年就混過橫店，當(dāng)年在《弘一大師》里剃光頭，一天拿80塊群演費(fèi)，拍完舍不得卸妝，直接睡道具房，就為第二天能蹭個前景。后來考進(jìn)軍藝，跟沈騰一屆，同學(xué)早轉(zhuǎn)綜藝賺快錢，他偏往劇組扎，理由硬氣：“軍人臉，演不了懸浮偶像?！庇谑恰读羷Α防锟笝C(jī)槍，鏡頭掃到側(cè)面，一句“開炮”喊裂嗓子，導(dǎo)演喊咔，他直接咳血，咳完問“要不要再來一條”。

配角一演就是二十年，錢包癟過，名字沒亮過。最慘時房貸逾期，老婆把戒指賣了給他置辦進(jìn)組西裝，他半夜蹲在樓道哭，哭完第二天照樣五點出晨功。轉(zhuǎn)機(jī)在2020《河神Ⅱ》，劇組原定的反派臨時漲價，導(dǎo)演死馬當(dāng)活馬醫(yī)讓他頂，他連夜寫人物小傳，把“范君堯”拆成四重人格，用四種呼吸節(jié)奏演，播完網(wǎng)友扒“這誰啊”，一搜履歷——嚯，老熟人。

這回《風(fēng)與潮》選楊昌，導(dǎo)演放話：“要一張觀眾信得過的臉?！蓖醴虐咽昃祗w驗筆記翻出來，現(xiàn)場跟編劇死磕，給角色加“深夜聽粵劇”的細(xì)節(jié)，道具間里自己錄唱段，循環(huán)放給對手演員培養(yǎng)情緒。播出那天，他悄悄開小號刷評論，看到“楊昌一哭我也想給前任打電話”，截圖發(fā)給老婆：“戒指能贖回來了。”