01

“仲謙，我這輩子絕不再娶�！�
1929年11月，揚(yáng)州的冬天冷得要命，寒風(fēng)順著領(lǐng)口直往骨頭縫里鉆。
朱自清趴在一口薄皮棺材上，哭得像個(gè)丟了魂的孩子。
棺材里躺著的，是他的發(fā)妻武仲謙，年僅31歲，因?yàn)閲?yán)重的肺病，肺葉爛出了一個(gè)大洞，最后活活疼死的。
她走的時(shí)候，給這個(gè)窮書生留下了6個(gè)張嘴要吃飯的娃，最大的10歲，最小的才剛學(xué)會(huì)走路。

那時(shí)候誰看了這場景不掉眼淚？
這可是寫出《背影》的大文豪啊，也是個(gè)有血有肉的男人。
當(dāng)著所有親戚朋友的面，他這句誓言發(fā)得擲地有聲，在場的人都信了，覺得這才是讀書人的氣節(jié)，這才是情深義重。
可你猜怎么著？
僅僅過了不到三年，這誓言就跟那年揚(yáng)州的雪一樣，化得干干凈凈。
1932年的夏天，朱自清就在上海辦了喜事，新娘子是個(gè)比他小7歲的“白富美”，還是齊白石的女弟子。
這事兒一出，當(dāng)時(shí)就有不少人在背后戳脊梁骨，說這就是文人的嘴，騙人的鬼。
但這事兒吧，真不能光看表面。
你要是知道那三年里朱自清過的是什么日子，你可能就不會(huì)這么想了。
這哪是什么變心太快，分明就是生活這把殺豬刀，把一個(gè)清高的教授逼到了墻角，連口氣都喘不上來。
今天咱們就來扒一扒，這這反轉(zhuǎn)背后的真相，到底有多扎心。

02

咱們先得好好說道說道武仲謙這個(gè)女人。
說實(shí)話，翻看民國的那些舊賬，武仲謙絕對(duì)是那種讓人心疼到骨子里的好女人。
1916年，她嫁給朱自清的時(shí)候才19歲。
那時(shí)候朱自清雖然是個(gè)北大高材生，但家里其實(shí)是個(gè)爛攤子。
他那個(gè)爹朱鴻鈞，當(dāng)官當(dāng)習(xí)慣了，哪怕后來丟了官，那派頭也不能丟，家里哪怕揭不開鍋了，還得擺譜。
武仲謙一進(jìn)門，面對(duì)的就是這么個(gè)爛泥潭。
可這姑娘硬是一聲不吭，把這日子給扛起來了。
最讓人受不了的是那個(gè)生育密度。
咱們現(xiàn)在生個(gè)二胎都得掂量掂量，她倒好，12年婚姻，肚皮就沒閑著，一口氣生了6個(gè)。
那是民國啊，醫(yī)療條件差得要命，生孩子那就是在鬼門關(guān)上蹦迪。
我查了一下當(dāng)年的資料，平均兩年生一個(gè)，這身體就算是鐵打的也經(jīng)不住這么造。
有一回，朱自清帶著全家去寧波教書。
那日子過得，簡直就是難民營。
朱自清這人吧，才氣是有，但在生活上就是個(gè)“巨嬰”。
他在書房里寫文章，那是風(fēng)花雪月、憂國憂民。
門外頭呢？
孩子們打架的、哭鬧的、尿褲子的，亂成了一鍋粥。
這大教授一聽孩子哭就煩，脾氣上來了，沖出去抓起孩子就是一頓揍。
這時(shí)候武仲謙咋辦？
她從來不跟丈夫吵，就把孩子護(hù)在懷里，躲到墻角去哄，還得反過來給丈夫賠笑臉，讓他別氣壞了身子。
為了給朱自清買書，為了給孩子買吃的，她把當(dāng)年娘家陪嫁的金鐲子都給當(dāng)了。
她那個(gè)肺病，根本不是一天兩天得的，那是活活累出來的。
到了1928年，她身體已經(jīng)徹底垮了，經(jīng)�？妊�。
可為了不讓在清華教書的朱自清分心，她硬是咬著牙帶著孩子回了揚(yáng)州老家，信里從來都是報(bào)喜不報(bào)憂。
直到1929年，人實(shí)在不行了，朱自清趕回去一看，人都瘦脫了相。
那時(shí)候，武仲謙看著丈夫，臉上還掛著笑，仿佛在說自己沒事。
這傻女人，到死都在為別人活。
她這一走，朱自清的天，直接就塌了一半。

03

武仲謙剛走那會(huì)兒，朱自清是真痛苦。
他覺得自己虧欠妻子太多了，想著用余生來贖罪，那一刻發(fā)誓不再娶，絕對(duì)是真心的。
但生活這玩意兒，專治各種不服。
之前覺得歲月靜好，那是有人在替你負(fù)重前行。
現(xiàn)在“頂梁柱”倒了，朱自清的日子立馬現(xiàn)了原形。
6個(gè)孩子啊，那是6張等著吃飯的嘴，6個(gè)不知天高地厚的“小魔王”。
朱自清想試著當(dāng)個(gè)好爹，既當(dāng)?shù)之?dāng)媽。
結(jié)果呢？
簡直就是災(zāi)難現(xiàn)場。
他進(jìn)廚房做飯，弄得滿屋子煙，飯不是夾生就是糊了；
他給孩子洗衣服，大冬天的手凍得像胡蘿卜，衣服還是洗不干凈；
晚上想寫點(diǎn)文章賺稿費(fèi)，大兒子在桌子底下鉆來鉆去，小女兒在床上哇哇大哭要媽媽。
這位清華教授，徹底崩潰了。
他在日記里寫得特真實(shí)，說自己有時(shí)候看著這些孩子，不但沒覺得親，反而覺得頭疼，恨不得逃離這個(gè)家。
這才是真實(shí)的人性，哪有那么多圣人啊。
那些朋友們看不過去了，輪番來勸他。
浦江清就跟他說過，大意是：佩弦啊，你才30出頭，這日子還長著呢。這6個(gè)孩子要是沒個(gè)女人操持，早晚得餓死，你也得累死。
這話雖然難聽，但它是大實(shí)話。
朱自清一開始還硬撐，覺得自己不能剛死了老婆就想新人。
但每當(dāng)夜深人靜，看著滿屋子的臟衣服，聽著孩子們夢(mèng)里喊媽媽，那個(gè)“不再娶”的念頭，就開始動(dòng)搖了。
說白了，不是他想娶，是這生活逼著他必須得找個(gè)合伙人。

04

就在朱自清快被生活壓趴下的時(shí)候，1930年，轉(zhuǎn)機(jī)來了。
在北京的一個(gè)飯局上，他遇到了陳竹隱。
這絕對(duì)是那個(gè)年代最不搭調(diào)的一次相遇。
陳竹隱是誰？
26歲的摩登女性，齊白石的親傳弟子，畫畫得過獎(jiǎng)，昆曲唱得那是專業(yè)水準(zhǔn)。
人家是受過新式教育的獨(dú)立女性，眼里有光，心里有夢(mèng)。
再看看當(dāng)時(shí)的朱自清呢？
32歲，帶著6個(gè)“拖油瓶”，穿著一身洗得發(fā)白的長袍，腳上還蹬著一雙老式的“雙梁鞋”。
這身打扮，直接被陳竹隱的女同學(xué)們笑話成了“土包子”。
講道理，換了誰家姑娘，一聽這條件，估計(jì)扭頭就跑了。
這簡直就是往火坑里跳嘛。
可緣分這東西，有時(shí)候就是這么不講道理。
朱自清雖然穿得土，但他那股子儒雅的氣質(zhì)，那是裝不出來的。
陳竹隱也就多看了那么一眼，這一眼，就讓朱自清這顆死灰般的心，復(fù)燃了。
接下來發(fā)生的事，簡直讓人大跌眼鏡。
你很難想象，那個(gè)寫出“父親的背影”那么深沉、那么含蓄的男人，談起戀愛來簡直是個(gè)瘋子。
他發(fā)起了猛烈的攻勢(shì)。
那時(shí)候沒有微信，全靠寫信。
朱自清給陳竹隱寫信，開頭直接喊“親愛的寶妹”。
這也太肉麻了點(diǎn)吧？
他在信里說：“一見你的眼睛，我便清醒起來，我更喜歡看你那暈紅的雙腮�！�
他還說：“我生平?jīng)]有嘗到這種滋味，很害怕真會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢！”
我的天，這哪是教授啊，這簡直就是頂級(jí)情場高手。
一共71封情書，一封比一封燙手，一封比一封急切。
陳竹隱那邊呢？
她其實(shí)猶豫過，而且是很猶豫。
誰愿意年紀(jì)輕輕就去當(dāng)6個(gè)孩子的后媽？這是個(gè)人都會(huì)犯嘀咕。
有一段時(shí)間，陳竹隱故意躲著朱自清，信也不回，人也不見。
朱自清急了，他在信里像個(gè)孩子一樣撒嬌又絕望：“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間……天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊�！�
最后，還是朱自清的真誠（當(dāng)然，還有那該死的才華）把陳竹隱給拿下了。
1932年8月，兩人在上海舉行了婚禮。
這一年，距離武仲謙去世，不到3年。

05

很多人看到這兒，以為就是個(gè)才子佳人的大團(tuán)圓結(jié)局。
太天真了。
婚禮一結(jié)束，陳竹隱就從云端直接掉到了泥里。
婚后的生活，根本不是什么紅袖添香，而是柴米油鹽的戰(zhàn)爭。
一進(jìn)門，6個(gè)孩子就擺在面前。
大的有抵觸情緒，覺得這是個(gè)壞女人來搶爸爸的；小的還要喂飯把尿，一天離不開人。
陳竹隱原本那是拿畫筆的手，現(xiàn)在變成了拿鍋鏟、洗尿布的手。
她那些心愛的昆曲譜子，被鎖進(jìn)了箱底，落了一層灰；
那些畫畫的顏料，干結(jié)成了塊，再也沒打開過。
最難的時(shí)候是抗戰(zhàn)爆發(fā)后，朱自清帶著一家人逃難。
那時(shí)候物價(jià)飛漲，朱自清那點(diǎn)工資，養(yǎng)活這一大家子本來就緊巴巴的，日子過得連乞丐都不如。
我查到一個(gè)細(xì)節(jié)，特別扎心。
有傳言說，最困難的時(shí)候，陳竹隱為了給孩子湊學(xué)費(fèi)和看病，甚至去醫(yī)院賣過血。
雖然這事兒史料里說法不一，但有一點(diǎn)是鐵板釘釘?shù)摹u掉了自己所有的首飾，那是她當(dāng)年的嫁妝，也是她作為一個(gè)女人最后的體面。
朱自清看著這一切，心里能不愧疚嗎？
也就是在這個(gè)時(shí)候，在看著陳竹隱為了這個(gè)家忙得焦頭爛額的時(shí)候，朱自清寫下了那篇著名的《給亡婦》。
他在文章里懷念武仲謙，說她有多好，說自己當(dāng)年有多不懂事。
很多人覺得，這對(duì)陳竹隱不公平，你抱著現(xiàn)在的媳婦，心里想著死去的媳婦？
但其實(shí)，這恰恰是朱自清的真實(shí)之處。
他是在通過懷念武仲謙，來表達(dá)對(duì)陳竹隱的歉意和敬意。
因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)女人，雖然出身不同、性格不同，但為了他朱自清，為了這個(gè)家，都做出了同樣的犧牲——把自己的人生，活活給熬干了。
1948年，朱自清因?yàn)閲?yán)重的胃病，加上拒領(lǐng)美國面粉，身體徹底垮了。
臨死前，他拉著陳竹隱的手，滿眼的舍不得。
他走了，留給陳竹隱的是什么？
除了那一堆手稿，還是那一大家子孩子——這回變成了9個(gè)，因?yàn)樗完愔耠[又生了3個(gè)。
陳竹隱沒有改嫁，她一個(gè)人咬著牙，把這9個(gè)孩子全部拉扯大，還整理出版了《朱自清文集》。
這女人，硬是守了朱自清一輩子。

回過頭來看這段歷史，真是讓人唏噓不已。
武仲謙用命換來了朱自清前半生的安穩(wěn)，死在了那場漫長的寒冬里。
陳竹隱用才華換來了朱自清后半生的體面，把自己活成了生活的戰(zhàn)士。
朱自清是幸運(yùn)的，他遇到了兩個(gè)最好的女人。
可這兩個(gè)女人呢？
一個(gè)埋在了揚(yáng)州的冷土里，連張像樣的照片都沒留下；
一個(gè)在歲月的磨礪中，從才女變成了老媽子，才華被煙火氣徹底掩埋。
這大概就是那個(gè)時(shí)代女人的宿命吧。
你說朱自清渣嗎？
他在那個(gè)男權(quán)社會(huì)里，已經(jīng)算是有良心的了，至少他知道愧疚，知道感恩。
可這種良心，在生存的重壓面前，顯得那么蒼白無力。
有時(shí)候，歷史哪有什么對(duì)錯(cuò)，只有讓人喘不過氣來的生活，和那些不得不做的選擇。
至于那個(gè)發(fā)誓不再娶的諾言？
在6個(gè)孩子的哭聲面前，它真的連一張廢紙都不如。