一顆紅透了的蘋果從箱子里滾落，叩醒冰封的湖面；
一個(gè)粗布衣衫的貨郎追著被“擄走”的馬，無(wú)端墜入冰湖的深淵；鏡頭俯視，那洞里逐漸涌出大片的“紅”。是誰(shuí)？妄想用被雪覆蓋的白茫茫一片，掩飾那扎眼的紅。答案在鏡頭里攤開擺明，又在鏡頭外展開追問(wèn)。一段被施暴者竭力掩蓋的記憶，一場(chǎng)持續(xù)八十多年的追尋與控訴。打破了以往抗戰(zhàn)劇的敘事定式，洗清電影《731》帶來(lái)的精神污染。《反人類暴行》開分8.5，連播十幾集后分?jǐn)?shù)不降反升，穩(wěn)占8.7。有人稱之為“網(wǎng)飛級(jí)質(zhì)感”，有人將其列入個(gè)人的“國(guó)劇前十”。在去年的最后一天完結(jié)的這部“劇王”，為2026年的內(nèi)娛開了個(gè)好頭。《反人類暴行》初看，最鮮明的特質(zhì)是“小”。宏大的故事背景，卻是從小人物視角展開。故事要從1940年的東北講起。村里有個(gè)貨郎叫佟長(zhǎng)富，靠運(yùn)蘋果養(yǎng)活一家四口，日子清苦平淡。直到某天，馬被強(qiáng)行拉走，理由竟是“病了”——而拉走馬的，不是獸醫(yī)，是日本兵。

世道正亂，家里四張嘴等著吃飯，丟了馬堪比要了命。他得去部隊(duì)里把馬討回來(lái)。
陰差陽(yáng)錯(cuò)下他找到部隊(duì)駐扎地，“關(guān)東軍防疫給水部”這名起的怪，誰(shuí)都不知道是建來(lái)做什么的。難不成，真是像佟長(zhǎng)富妹妹猜測(cè)的，是衛(wèi)生部？他們唯一知曉的，就是這里屬于日本人。此地日本人絕非善類，佟長(zhǎng)富就是給日本公司運(yùn)輸蘋果的，沒人性的事他見識(shí)過(guò)不少。果然，尋馬的貨郎，又險(xiǎn)些在部隊(duì)門口喪命。好在這地方也需要蘋果，佟長(zhǎng)富不僅撿回了條命，還白賺了份營(yíng)生，更有了進(jìn)入部隊(duì)大門的機(jī)會(huì)。他當(dāng)然沒忘了找馬的事，只可惜，再見到那匹像家人一樣的馬時(shí)，馬已經(jīng)變成了尸體，躺在眾多散發(fā)著腐臭味的馬尸之中。長(zhǎng)富偷偷將尸體運(yùn)回，埋葬起來(lái)，誰(shuí)料想三個(gè)村民挖出了馬肉分食。緊接著，他們就病了，吐血、生瘡，瘟疫蔓延。
長(zhǎng)富隱約意識(shí)到了源頭是馬，但疑惑更重：馬是怎么病的？防疫給水部又是干什么的？此時(shí)，感到疑惑的也不止普通平民。鏡頭一轉(zhuǎn)，我們來(lái)到荒川良平的視角。此為何人？在防疫給水部中，他是一個(gè)另類，是遍地軍人與醫(yī)生之外的一位畫匠。他主動(dòng)申請(qǐng)“建設(shè)滿州”，后被錄用進(jìn)防疫給水部做繪制工作——因?yàn)闀?huì)中文，偶爾也兼任翻譯。荒川的身份是伏筆入職第一個(gè)任務(wù)是繪制部隊(duì)的地圖，畫好了他就能順利“轉(zhuǎn)正”，于是荒川每天背著測(cè)量?jī)x器到處跑。跟隨著他的視角，防疫給水部的內(nèi)部逐漸展開。這地兒十分奇怪，說(shuō)是部隊(duì)，可里邊不僅有士兵與長(zhǎng)官，還有被奴役的平民；感染著怪病的患者；泡在藥水里的人體部件；和全世界最頂級(jí)的醫(yī)學(xué)專家。而荒川轉(zhuǎn)正后真正的工作，是繪制被凍傷的、或被病毒腐蝕的人體。為什么會(huì)有這樣多飽受怪病折磨的人？荒川并不知曉其中真相，他是被迫入局的“局外人”——只準(zhǔn)“走直線”，不準(zhǔn)“逗留”。但是一種恐懼正侵蝕著他，有些猜想正即將轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。全世界的高端醫(yī)療匯集在此，真如他們所說(shuō)“開拓滿蒙，造福亞洲”，在做善事嗎？荒川感到不安，但很多人習(xí)以為常、深信不疑。與他形成對(duì)照的，是滿映導(dǎo)演小島幸夫小島自稱要將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“滿洲大地”，從西方手中奪回亞洲敘事的定義權(quán)，深信日本所做的一切，都是出于“正義”。
但后來(lái)，他的鏡頭中，我們看到日本駐地的潰敗，看到“滿洲新娘”們理想之毀滅，看到日本細(xì)菌戰(zhàn)之泯滅人性，看到他自己的偽善與動(dòng)搖。前三集，非常大膽地以這三個(gè)擦肩而過(guò)的人物為軸線，分別由外至內(nèi)，由行動(dòng)至思想，描繪了三個(gè)視角：中國(guó)普通民眾，日本部隊(duì)邊緣人，軍國(guó)主義狂熱分子。他們身份迥異，命運(yùn)卻因同一個(gè)地方交織，一切都指向那個(gè)神秘的日本部隊(duì)。布局森嚴(yán)至極，即使自己人都難以進(jìn)入；明明有全世界最頂級(jí)的醫(yī)生，但人和動(dòng)物進(jìn)去了都會(huì)生怪?。还芾砘靵y，不把人當(dāng)人看……這個(gè)名叫“防疫給水站”的日本部隊(duì)，究竟是做什么的？1992年的另一條敘事線徐徐展開。研究者金成銘四處奔走，為日本在東北土地上犯下的罪行取證，卻面臨記錄缺失與人為掩蓋的重重困難。而他所工作的地方叫做哈爾濱731陳列館。于是，信息逐漸重合，神秘的防疫給水部，原來(lái)有一個(gè)更為人熟知的名字：731部隊(duì)。站在如今的視角，我們?cè)偾宄贿^(guò)這是一個(gè)怎樣的組織。但在當(dāng)年，大部分人、包括很多日本人，也并不知道自己身處慘無(wú)人道的計(jì)劃中。劇中最鋒利的筆墨，便是描述了暴行如何被包裝得“正當(dāng)化”。結(jié)合歷史來(lái)看，小島掛在嘴邊的“王道樂(lè)土、五族協(xié)和”，是當(dāng)時(shí)偽滿政府的口號(hào)。1932年春，九一八事變不過(guò)半年，日本關(guān)東軍扶持溥儀行政，設(shè)立偽滿政府，推舉“五族協(xié)和”——滿族、漢族、蒙族、朝鮮族、日本共榮，并調(diào)動(dòng)一批日本人武裝移民，前來(lái)“建設(shè)滿洲”。很顯然，只是侵略之實(shí)包了一層糖衣。但這層美化之言，著實(shí)讓許多日本人為之激動(dòng)，并前赴后繼。劇中有如荒川良平這樣的人，身份尷尬、生存不易，最終投奔部隊(duì)，期望融入日本社會(huì)，卻在高壓與真相下走向瘋狂。他整日被逼著繪制腐爛肉體的畫面，那畫上總是突然間涌出毒液一般的黑水，眼前總是出現(xiàn)幻覺，耳邊莫名出現(xiàn)幻聽。有如千代子一樣，窮苦出身的日籍、朝鮮籍“滿洲新娘”，她們千里迢迢被送往東北，嫁給武裝移民的開拓團(tuán)，用來(lái)穩(wěn)定人心、生育人口。在官方宣傳中，這是“嫁給國(guó)家”，是支持“大東亞共榮”，還可以讓自己走向幸福。為此，她們甚至要接受女子訓(xùn)練所的嚴(yán)苛訓(xùn)練，煞有其事。事實(shí)上，“國(guó)家的妻子”卻更像待挑選的、交易的“物品”，不被尊重。她們不知道等待自己的將會(huì)是什么樣的未來(lái)。她們同樣是被驅(qū)使、被欺瞞的“耗材”。731部隊(duì)也同樣建立在謊言與冠冕堂皇的說(shuō)辭之上。1925年《日內(nèi)瓦議定書》約定“禁止在戰(zhàn)爭(zhēng)中使用窒息性、毒性或其他氣體和細(xì)菌作戰(zhàn)方法”，日本是簽署國(guó)之一。最終他們?nèi)栽陉P(guān)東軍部隊(duì)的遮掩下，以“研究醫(yī)學(xué)、解救世人”的說(shuō)法，偷偷進(jìn)行細(xì)菌培育、人體實(shí)驗(yàn)，制作出“鼠疫炸彈”等武器。而在狂熱的軍國(guó)主義洗腦下，哪怕真相曝光，施惡者也會(huì)自行完善其合理性。小島幸夫堅(jiān)信自己國(guó)家實(shí)行“擴(kuò)張”的正義性，即使在目睹了種種慘無(wú)人道的手段后，內(nèi)心曾有過(guò)動(dòng)搖。
但他還是選擇燒掉了731部隊(duì)的記錄，幫助自己的國(guó)家掩蓋真相。精神逐漸失常的荒川都能意識(shí)到，這一切是有問(wèn)題的。但他的發(fā)小、實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)生卻報(bào)以神秘的笑容，告訴他眼下做的事：“是把人類，從不幸中解救出來(lái)?！?br/>還有和荒川乘坐同一輛列車來(lái)到部隊(duì)的少年成田，曾經(jīng)會(huì)因?yàn)榛拇ㄙ?zèng)送的昆布和口琴，將其視為值得信任的好友。但后來(lái)，在體制的浸染下，他也能平靜地說(shuō)出：“用敵人的血做實(shí)驗(yàn)，有什么不對(duì)？”在冠冕堂皇的口號(hào)之下，這些血肉之軀，早已被異化成為極端暴行的一環(huán)。《反人類暴行》的敘述是克制的。它不刻意渲染血腥，而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)暴行之下具體的人。好心幫佟長(zhǎng)富找馬的陸大哥，亂世里不少向身邊人伸出援手，明明自己也很恐懼，但仍答應(yīng)幫忙送731逃犯出城。
就因?yàn)橐话幤范徽`認(rèn)為是“抗聯(lián)同伙”，即使并沒有切實(shí)的證據(jù)，日軍還是當(dāng)場(chǎng)槍殺了他。人命如草芥，他死的那樣突然。
只因?yàn)樵诮诸^扶起摔倒的同胞，就被抓進(jìn)731部隊(duì)的“編號(hào)909”，用一場(chǎng)抵死相逼的絕食，換來(lái)孩子們被釋放的承諾。然而孩子們最終被許諾的自由，只通向另一處充斥著毒氣的監(jiān)牢。佟長(zhǎng)富的妹妹佟玉蘭，本也只是個(gè)還在讀書的姑娘，無(wú)意中沾染上731部隊(duì)泄漏的炭疽病，只得忍痛割肉求生。
亂世中的小人物們，沒有掌控自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他們也只是想好好活著，過(guò)好自己的日子。沒有情緒的宣泄，僅是平靜克制的敘述，剩下的交由觀眾自己去感受。侵略方?jīng)]有被簡(jiǎn)化為單純的魔鬼，受害者沒有被簡(jiǎn)化為慘痛的尸身。于是，有些觀眾也拋出問(wèn)題：既然是刻畫日本部隊(duì)的罪行，怎么有那么多的日本人視角？為何花如此多的力氣去刻畫他們的善、他們的恐懼，和他們被欺騙的處境。換言之，這種“將施暴者也作為人來(lái)刻畫”的筆法，也引發(fā)疑問(wèn)：是否過(guò)于“人性化”了他們？但社長(zhǎng)認(rèn)為，這份克制或許才是這部劇的最難得之處。一方面人是復(fù)雜的。劇中1992年的故事線里，出現(xiàn)一個(gè)“反叛者”角色，山邊悠喜子。她雖是日本人，卻常年致力于收集731部隊(duì)罪行，甚至自發(fā)組織各個(gè)國(guó)家的受害者，聚集力量發(fā)聲。這樣的角色安排很容易會(huì)引來(lái)質(zhì)疑，但《反人類暴行》依然這樣做。只為真實(shí)呈現(xiàn)。劇中很多角色都是有真實(shí)人物原型的，比如909，就在揭露731惡行的書籍《惡魔的飽食》（上世紀(jì)80年代出版）中有所記錄；731部隊(duì)也真的有感到痛苦的畫匠，只不過(guò)影視多了一層藝術(shù)化加工的身份。而金成銘的原型，則是侵華日軍第七三一部隊(duì)罪證陳列館的館長(zhǎng)，金成民。山邊悠喜子同樣在歷史上確有其人，她是加入過(guò)中國(guó)解放軍的日本人，身份極其特殊。
源：百度百科另一方面，真實(shí)地呈現(xiàn)731參與者的恐懼與偽善，如荒川良平、小島幸夫，也并不代表他們無(wú)辜。哪怕最初一無(wú)所知的畫匠，雙手也沾滿了鮮血，他的繪畫在行動(dòng)上推動(dòng)了731部隊(duì)細(xì)菌戰(zhàn)的研發(fā)進(jìn)度。展現(xiàn)不同立場(chǎng)的人物視角，并不等于“洗白”“開脫”，而是凝視惡、拆解惡，試圖回答：一場(chǎng)規(guī)?；姆慈祟惐┬?，究竟如何成為可能？它指向漢娜·阿倫特所言的“平庸之惡”“把邪惡切成一小份一小份，小到每一份邪惡的實(shí)施者完全感受不到邪惡的分量。”有人負(fù)責(zé)繪圖，有人負(fù)責(zé)記錄，有人負(fù)責(zé)運(yùn)輸，有人負(fù)責(zé)看管……每個(gè)環(huán)節(jié)的執(zhí)行者都覺得自己只是恪盡職守，甚至心懷“崇高”目標(biāo)。但正是許多個(gè)類似的不假思索的行動(dòng)，在一步步運(yùn)轉(zhuǎn)中，共同組裝成了一部滅絕人性的恐怖機(jī)器。
與731類似，就像在納粹大屠殺的歷史中，戰(zhàn)后暖心和藹的大叔，也可能是戰(zhàn)時(shí)負(fù)責(zé)運(yùn)輸猶太人到集中營(yíng)的長(zhǎng)官，那時(shí)他們也不談?wù)摎⒙?，所用的詞匯是凈化、驅(qū)逐，同樣一副救世的說(shuō)辭?！胺慈祟悺钡谋┬锌偸穷愃频?，它呈現(xiàn)的是惡最可怕的形式，不是張牙舞爪，而是被日?；?、正當(dāng)化，直至被雪覆蓋成一片“白茫茫真干凈”。
劇集的克制，并未削弱歷史的沉重與冷峻。

片尾那些真實(shí)的歷史錄音與文獻(xiàn)，一次次敲響警鐘：追尋真相之路從未停止。而銘記本身，就是最有力的反擊。