1988年的臺北，老茶館的門臉不起眼，木桌斑駁，陳華把一份手稿拍在桌上，白發(fā)垂下來的影子落在紙頁上，她只說了一句，“戴笠不是意外，是被謀殺”，她指著一個細節(jié)，“右手高舉”，屋里的人不說話，幾雙眼看過去，像是一下被拉回了四十多年前的春天。

1946年的岱山，山腰那片焦黑里，飛機的骨架扭成了奇怪的形狀，火熄滅得慢，風(fēng)吹過來帶著焦味，戴笠的遺體被抬出來，身上看不清五官，只剩下一個姿勢讓人記住，右手一直舉著，手指握成拳，像要抓住什么，又像在示意什么，清理的人嘗試把手壓下去，尸體在高溫里變硬，手臂紋絲不動，這個姿勢像一道印記留在每個人腦子里，后面的報告里只寫“嚴(yán)重損毀”，姿勢被淡掉，現(xiàn)場的人一句也沒再提。

陳華把茶杯推開，說起那陣子的布置和警覺，軍統(tǒng)局長出門從不輕慢，座機做了改裝，導(dǎo)航設(shè)備和氣象保障都配齊，出行路線有人盯，機艙里有應(yīng)急預(yù)案，這趟路上她知道他要去見美國特使，還帶著一份清單，那份“黑名單”上，寫著一批投靠汪偽又在上層被庇護的人名，牽扯到幾張熟臉，碰一下都會疼，動靜傳出去，很多人不安。

她從包里抽出一張舊電報復(fù)印件，上面只有六個字，“風(fēng)雨欲來，小心”，出發(fā)前收到，她當(dāng)時看完收好，等到岱山的消息傳來，等到那只高舉的右手停在山風(fēng)里，她才把這六個字和那個姿勢拼在一塊，像是臨終的一次提示。

紙堆里翻出另一份內(nèi)部記錄，航路規(guī)劃原本繞開岱山，地圖上畫著一條更安全的備用線，實際飛行軌跡卻偏離了設(shè)定，飛機往天氣惡劣的區(qū)域飛過去，指針不聽話，通話也出了問題，臺上有時間表，下午兩點之后地面再沒收到回報，按規(guī)定半小時就要呼叫一次，頻率像心跳一樣不能斷，這次突然斷了，顯控的人焦急翻動記錄，通道像被剪斷。

內(nèi)部有人去查，焦點落到地面的準(zhǔn)備環(huán)節(jié)，起飛前出現(xiàn)一個身份不明的機械師，掛著檢修牌走進機坪，手碰過導(dǎo)航系統(tǒng)和通訊設(shè)備，登記薄上的名字查不到人，調(diào)查剛有眉目，這個機械師從名單里消失，人像蒸發(fā)，線索斷在半空。

右手的姿勢又被拿出來看，陳華說，隊里有一套規(guī)程，遇險難以開口時用手勢傳意，右手高舉代表警告，代表“遭遇背叛”，訓(xùn)練課反復(fù)講過，這個記號她認得清清楚楚，姿勢不是偶發(fā)的扭曲，是一個人把最后的力氣集中成一個信號。

仇怨不止在外部，隊伍里的分歧也在發(fā)熱，和何應(yīng)欽之間的梁子越積越厚，檔案柜里那一疊資料讓一些人坐立不安，風(fēng)聲里傳出“清理門戶”的說法，矛頭指向派系，岱山的消息傳回，何應(yīng)欽第一時間封鎖現(xiàn)場，軍統(tǒng)內(nèi)部被擋在外圈，報告被列成絕密，很多頁在幾十年后才開一角，字里行間留了不少空白。

她的來路也不遮，她曾在上海做舞女，樣貌出挑，記憶好，反應(yīng)快，被戴笠挑中進了系統(tǒng)，任務(wù)一件件完成，口風(fēng)嚴(yán)，手腳穩(wěn)，得到允許自由出入辦公室，看見了外人看不見的材料和決定，工作里他偶爾也會把煩惱攤開，不是示弱，是換一種方式尋求判斷，她在晚年把這些寫進手稿，不為渲染，只為交代。

陳華的判斷指向一個更大的圈，動手的不是一個人，更像一個利益集團，目標(biāo)不只是一條性命，還有那批秘密檔案，戴笠去世之后，軍統(tǒng)內(nèi)部出現(xiàn)裂痕，幾個關(guān)鍵口袋被打開，信息像水從裂縫里流走，這些后果與她的推斷對上了幾個點。

陳華寫完手稿不久病倒，遺愿寫得簡短，希望后人繼續(xù)追查，把這件事弄清，手稿被臺北的歷史博物館收進庫房，成為后來研究這場墜機事件的一份要件，檔案盒編號整齊地躺在架上，等下一位研究者打開。

戴笠之死，爭論沒有散，“意外失事”一端站著官方記錄，另一端站著“謀殺說”，證據(jù)把人引向不同的路徑，航線偏離、通訊中斷、機械師失蹤、替換機長、封鎖現(xiàn)場，這些點彼此牽著走，又各自留下空白，這種不完整讓人不斷回看原點。

那只高舉的右手就像一個定格的符號，指向一個未完的問句，也指向一種工作方法，細節(jié)里有鑰匙，冷靜里有力量，面對復(fù)雜的史事，不搶結(jié)論，不放線索，把證據(jù)排好，把疑點標(biāo)清，讓歷史在時間里自我證明，事情到這一步，路也就更亮了一些。