走進(jìn)英國倫敦的溫莎堡，在無數(shù)金碧輝煌的王室肖像與歷史畫作中，有一幅畫顯得格外特別。

它掛在英王詹姆斯二世曾經(jīng)的臥室隔壁。畫中人并非英國貴族，也不是歐洲圣徒，而是一位身著中國儒生長袍、手握十字架、神情從容溫和的東方青年。

BBC

這幅名為《The Chinese Convert》（中文可譯為《中國皈依者》）的油畫，創(chuàng)作于1687年，出自當(dāng)時(shí)英國宮廷首席畫家戈弗雷·克內(nèi)勒爵士之手。畫中人，是一位今天幾乎被歷史遺忘、卻在當(dāng)時(shí)震動歐洲宮廷與學(xué)界的中國人——沈福宗。

一個來自南京的年輕人，如何漂洋過海，成為國王的座上賓？為何他的畫像會被置于王室最私密的空間？這幅畫背后，隱藏著一段怎樣驚心動魄的文明對話史？

1

緣起：一場會面，改變了世界史的細(xì)微走向

話說17世紀(jì)下半葉，大航海時(shí)代已讓世界初步相連，但東西方之間依然隔著一層厚重而奇異的迷霧。歐洲人對中國的想象，大多停留在馬可·波羅的傳奇和瓷器絲綢的奢華上，真實(shí)而具體的中國人面孔，極少出現(xiàn)在他們的視野里。

1657年，沈福宗出生于江南重鎮(zhèn)南京。他的家庭背景非同尋�！改甘�天主教徒。在清朝初年“禮儀之爭”尚未激化、康熙帝對傳教士尚且寬容的時(shí)期，南京等地存在著一個微小但活躍的天主教社群。

沈福宗自幼便浸潤在雙重文化中：一方面接受儒家經(jīng)典教育，識文斷字；另一方面，也接觸天主教教義與拉丁文基礎(chǔ)。

這種雙重印記，注定了他不平凡的人生。

1681年冬天，改變命運(yùn)的相遇發(fā)生了。一位在南京傳教多年的比利時(shí)耶穌會士——柏應(yīng)理，來到了沈家。柏應(yīng)理是個“中國通”，他深知，要向歐洲準(zhǔn)確介紹中國、為傳教事業(yè)爭取支持，最好的“活媒介”不是一個歐洲人，而是一位有教養(yǎng)、有信仰的中國青年。

他看中了24歲的沈福宗。年輕的沈福宗或許也懷揣著對廣闊世界的好奇，以及對信仰事業(yè)的熱情，毅然決定跟隨這位神父，踏上一條吉兇未卜的遠(yuǎn)航。

從澳門登船，他們的航路是那個時(shí)代最漫長艱險(xiǎn)的航線：穿越南海，經(jīng)馬六甲海峽進(jìn)入印度洋，繞行風(fēng)暴角（好望角），再沿非洲西岸北上，最終抵達(dá)歐洲。

這段持續(xù)數(shù)月的航程，充滿疾病、風(fēng)暴與海盜的威脅，本身就是一場生死考驗(yàn)。沈福宗的勇氣，從這里便可見一斑。

2

驚艷歐陸：凡爾賽宮里的“筷子教學(xué)”與梵蒂岡的贈禮

他們首先踏足的是歐陸強(qiáng)國。在法國，沈福宗一行獲得了在凡爾賽宮覲見“太陽王”路易十四的殊榮。

我們可以想象那個場景：金碧輝煌的宮殿里，歐洲最有權(quán)勢的國王與貴族們，好奇地打量著這位舉止優(yōu)雅、衣冠獨(dú)特的東方青年。沈福宗不僅用拉丁語從容交談，更應(yīng)要求，現(xiàn)場展示中國書法。他提起毛筆，在宣紙上寫下端莊的漢字，向圍觀者解釋漢字的構(gòu)造與意義。

最讓宮廷上下津津樂道的插曲是：他當(dāng)場演示了如何正確使用筷子。對歐洲貴族而言，刀叉是禮儀，手抓亦常見，但這兩根細(xì)長的木棍，竟能靈巧地夾起食物，無疑是一種充滿哲學(xué)與技巧的“東方奇術(shù)”。這場面，活脫脫是一次高級別的“中國文化工作坊”，沈福宗就是那位從容自信的講師。

這次會面，其意義遠(yuǎn)超尋常娛樂。它讓中國從一個遙遠(yuǎn)的地理概念和商品產(chǎn)地，瞬間變成了一個有血有肉、有高度文明的實(shí)體。沈福宗本人，就是最有力的證明。

離開法國，他們前往天主教世界的中心——羅馬。在梵蒂岡，沈福宗隨柏應(yīng)理拜見了教皇英諾森十一世。他們帶去的不是金銀珠寶，而是更珍貴的禮物：一批中文典籍和文獻(xiàn)。

這份贈禮，象征著將東方古老的智慧與文明，呈獻(xiàn)給西方精神的至高權(quán)威。沈福宗站在兩大文明體系的交匯點(diǎn)上，其“文化橋梁”的角色，在此刻達(dá)到第一個高峰。

3

學(xué)術(shù)奠基：在牛津，他打開了歐洲漢學(xué)的大門

如果說在歐洲宮廷的亮相是“驚艷”，那么在英國的學(xué)術(shù)工作，則是“奠基”。1687年春，沈福宗抵達(dá)英格蘭，他人生中最高光、影響最深遠(yuǎn)的篇章，在牛津大學(xué)展開。

當(dāng)時(shí)，牛津的博德利圖書館已經(jīng)通過東印度公司等渠道，收藏了一批中文書籍。然而，這些珍貴的典籍在圖書館里如同天書，無人能識，更談不上整理與研究。圖書館館長托馬斯·海德是一位博學(xué)的東方學(xué)家，他正為此苦惱。

沈福宗的到來，簡直是天降甘霖。海德館長立刻邀請這位來自中國的青年學(xué)者協(xié)助工作。于是，在牛津古老的圖書館里，出現(xiàn)了這樣一幕：一位中國學(xué)者，用拉丁語（當(dāng)時(shí)的國際學(xué)術(shù)語言）與英國學(xué)者交流，逐一辨識書脊上的漢字，翻譯書名，梳理內(nèi)容，進(jìn)行分類編目。

他甚至在書架前，向海德等人演示如何正確地拿起一本中文書籍，如何從右向左翻閱，如何理解豎排的版式。這些今天看來微不足道的常識，在當(dāng)時(shí)，是破譯一個偉大文明知識密碼的關(guān)鍵第一步。

這項(xiàng)工作，直接催生了歐洲最早的一批系統(tǒng)性的中文藏書目錄。沈福宗與海德的合作書信，也成為現(xiàn)存最早的中英學(xué)術(shù)交流信件之一，話題從語言、文獻(xiàn)延伸到數(shù)學(xué)等領(lǐng)域。

可以說，沈福宗是牛津大學(xué)漢學(xué)研究的“破冰者”之一。他以一己之力，讓沉睡的中文藏書“活”了過來，為后來歐洲真正的“漢學(xué)”研究，鋪設(shè)了第一塊堅(jiān)實(shí)的基石。他的角色，從一個文化展示者，升華為了知識體系的構(gòu)建參與者。

4

王室禮遇：詹姆斯二世為何將他請進(jìn)臥室隔壁？

沈福宗在學(xué)術(shù)界的名聲，很快傳到了倫敦的宮廷。當(dāng)時(shí)在位的詹姆斯二世，是一個充滿爭議但篤信天主教的國王。耶穌會士在歐洲是天主教復(fù)興的重要力量，而作為耶穌會“文化項(xiàng)目”核心人物的沈福宗，自然引起了國王的特別興趣。

記錄顯示，詹姆斯二世在宮廷中親切接見了沈福宗，兩人用拉丁語相談甚歡。國王不僅折服于他的學(xué)識與風(fēng)度，更在他身上看到了一種理想化的結(jié)合：東方的古老智慧與西方的天主信仰，在一人身上和諧共存。這對于一位致力于在英國推動天主教的國王來說，具有特殊的象征意義。

于是，詹姆斯二世做了一件極不尋常的事：他命令自己的宮廷首席畫家——當(dāng)時(shí)英國最負(fù)盛名的戈弗雷·克內(nèi)勒爵士，為這位中國客人繪制一幅正式的肖像畫。

克內(nèi)勒曾為多位國王、公爵和牛頓這樣的科學(xué)巨匠畫像。由他執(zhí)筆，本身就是最高榮譽(yù)。更不尋常的是，畫作完成后，國王下令將它懸掛在自己的私人住所——溫莎堡的臥室隔壁。

這絕非隨意安置。在王室空間里，臥室周邊是最私密、最常凝視的區(qū)域。將沈福宗的畫像置于此地，意味著國王對他極高程度的欣賞與認(rèn)同，甚至可能每日都能看到，作為一種精神上的參照或激勵。

畫作本身也充滿深意：沈福宗身著典型的中國明代儒生便服（長袍、方巾），姿態(tài)端莊；右手握著的，卻是一個鮮明的天主教十字架�？藘�(nèi)勒用精湛的技法，讓光線柔和地照亮他的臉龐，目光平靜而堅(jiān)定地望向畫外。

這幅畫是一個完美的視覺隱喻：東方與西方，儒家風(fēng)骨與基督教虔誠，在他身上達(dá)成了一種靜謐而有力的統(tǒng)一。

它不是將中國人視為“異域奇觀”來獵奇，而是以平等的、充滿尊重甚至仰慕的視角，描繪了一個完整的、有信仰、有學(xué)識的“人”。這在17世紀(jì)的歐洲藝術(shù)中，堪稱鳳毛麟角。

5

流星逝去：短暫一生與永恒印記

命運(yùn)往往唏噓。1688年，英國爆發(fā)“光榮革命”，詹姆斯二世被廢黜，流亡海外。英國的政局變動，可能促使沈福宗離開了倫敦。他前往葡萄牙的里斯本，在那里正式加入了耶穌會，成為一名修士。

他的心中或許始終懷著將歐洲新知帶回中國的使命。1691年，他在踏上返回東方的航程途中，于非洲東岸的莫桑比克不幸染病去世，年僅33歲左右。

一顆跨越文明的流星，就這樣在壯年隕落于印度洋的風(fēng)浪之間。他未能親自將歐洲的見聞系統(tǒng)地帶回故土，但他短短十年的歐洲之行，已在西方世界刻下了無法磨滅的印記。

三個多世紀(jì)后的今天，當(dāng)我們在溫莎堡（或通過復(fù)制品）凝視《The Chinese Convert》時(shí)，它早已超越了一幅肖像畫的意義，成為一個多重維度的文化符號。

首先，它是對“單一敘事”的顛覆。主流歷史敘事中，大航海時(shí)代常被簡化為“西方發(fā)現(xiàn)世界”。但這幅畫告訴我們，早在那時(shí)，就有主動的東方旅行者，以平等的知識擁有者身份，深度參與并塑造了西方對東方的認(rèn)知。沈福宗不是被“發(fā)現(xiàn)”的對象，他是積極的行動者、闡釋者和對話者。

其次，它見證了文明互鑒的原始場景。在牛津圖書館，合作是具體到如何翻開一本書；在凡爾賽宮，交流是具體到如何拿一雙筷子。文明間的理解，正是從這些最具體、最細(xì)微的“操作指南”開始的，而非空洞的理念。沈福宗是那個手把手的“啟蒙教師”。

最后，它映照著我們當(dāng)下的世界。在全球化的今天，不同文化背景的人們比以往任何時(shí)候都更緊密地生活在一起。沈福宗的故事，像一面古老的鏡子：他展示了在差異中保持自我身份（身穿華服）的同時(shí)，如何真誠地?fù)肀Я硪环N價(jià)值體系（手捧十字架），并通過學(xué)識贏得發(fā)自內(nèi)心的尊重。這是一種早熟的“世界公民”的雛形。

沈福宗的一生，如同一道精準(zhǔn)而璀璨的閃電，劃破了17世紀(jì)東西方之間的朦朧夜空。他讓歐洲的國王、學(xué)者和藝術(shù)家親眼看見，在遙遠(yuǎn)的東方，存在著與他們一樣理性、虔誠且博雅的靈魂。

他的故事被塵封，但他的畫像依然懸掛。那溫和而堅(jiān)定的目光，仿佛在持續(xù)地向每一個觀看者發(fā)出跨越時(shí)空的叩問：

我們是否真的愿意去理解“他者”？我們是否能像那個時(shí)代的國王與學(xué)者一樣，為一種陌生的、卻同樣深邃的文明，留出臥室隔壁那樣重要的位置？

每一次對沈福宗的重新發(fā)現(xiàn)，都是對我們自身包容性與好奇心的檢驗(yàn)。在這個依然充滿隔閡與誤解的世界里，這位青年的身影，提醒我們：真正的相遇，始于具體的人，成于平等的注視，而它的回響，足以穿越三百年的時(shí)光。