一覺(jué)醒來(lái)，雅加達(dá)多了兩千多萬(wàn)“新市民”。聯(lián)合國(guó)把通勤族也算進(jìn)人口，數(shù)字直接飆到4200萬(wàn)，把東京擠下榜首。朋友圈有人調(diào)侃：原來(lái)每天擠兩小時(shí)摩托高速的打工人，終于把城市“擠”成了世界第一。

數(shù)字游戲背后，是每天350萬(wàn)人從茂物、唐格朗、勿加泗往老城區(qū)沖，像潮汐一樣來(lái)回。早上六點(diǎn)，高速公路已經(jīng)變成停車場(chǎng)，摩托大軍貼著汽車縫往前鉆，尾氣混著晨霧，天是灰的，口罩是黑的。地鐵線只有兩條，運(yùn)力像拿勺子舀海，通勤族只能把命交給“摩托的士”。有人算過(guò)，從茂物到市中心40公里，公交轉(zhuǎn)摩托再轉(zhuǎn)小巴，單程兩個(gè)半小時(shí)，一天五小時(shí)扔在路上，比上班還累。

空氣更不講理。PM2.5常年50以上，趕上旱季燒芭，直接破百。醫(yī)生朋友說(shuō)，呼吸科門診量跟城市排名同步上漲，小孩咳成老人。垃圾也追不上人口增速，每天一萬(wàn)噸運(yùn)不出去，郊區(qū)填埋場(chǎng)高成山，下雨就滲濾液橫流，味道順著風(fēng)往市區(qū)飄，像給城市加了一層“現(xiàn)實(shí)濾鏡”。

這時(shí)候西方媒體把鏡頭對(duì)準(zhǔn)免費(fèi)午餐，說(shuō)“印尼政府把錢花在了選票，而不是軌道”。4.5億美元一年，讓8000萬(wàn)孩子吃上午飯，平均每人每天0.5美元。鏡頭里孩子端著熱飯盒笑，評(píng)論區(qū)卻刷“不如修地鐵”?？蓻](méi)人提，雅加達(dá)地鐵二期預(yù)算早就寫進(jìn)計(jì)劃，只是征地拆不動(dòng)，一條線拖十年，錢不是唯一卡點(diǎn)。再說(shuō)，餓著肚子談城市規(guī)劃，聽(tīng)著就像讓摩托車主先考駕照再上路——道理都對(duì)，就是沒(méi)人能做到。

財(cái)政轉(zhuǎn)移砍10億美元，聽(tīng)著嚇人，其實(shí)分十年，每年一億，對(duì)雅加達(dá)年均預(yù)算是“拔根毛”。政府把這筆錢改作“績(jī)效獎(jiǎng)金”：地鐵建得快，補(bǔ)得多；征地慢，錢就少。算盤珠子打得響，但地鐵公司心里清楚，雅加達(dá)地下是軟泥，挖一米滲三米水，盾構(gòu)機(jī)一天能爬六米就算過(guò)年。東京用了60年織出軌道網(wǎng)，想十年復(fù)刻，除非把火山灰變成水泥。

更尷尬的是，衛(wèi)星城自己也不想再當(dāng)“睡城”。唐格朗新開(kāi)了三家商場(chǎng)，勿加泗搞起電商物流園，本地人開(kāi)始“反向通勤”。人口統(tǒng)計(jì)把他們都算進(jìn)雅加達(dá)，但人家投票選的是自己的縣長(zhǎng)，預(yù)算留在本地，市中心堵成停車場(chǎng)，也輪不到他們掏錢包修地鐵。城市圈成了“命運(yùn)共同體”，卻各自為政，像五個(gè)廚師做一鍋湯，誰(shuí)都怕多放鹽。

于是出現(xiàn)荒誕畫(huà)面：一邊是世界第一大城市的光環(huán)，一邊是摩托大軍在紅綠燈前吸尾氣；一邊是總統(tǒng)承諾“孩子不再餓著上學(xué)”，一邊是外媒寫“雅加達(dá)正在失敗”。統(tǒng)計(jì)口徑只是改了一條定義，卻把所有老問(wèn)題放大成高清特寫。城市沒(méi)突然變大，只是鏡頭拉近了，瑕疵一覽無(wú)遺。

有人把鍋甩給“發(fā)展中國(guó)家通病”，可紐約地鐵也跑了一百多年才免掉“老鼠觀光團(tuán)”，倫敦霧霾毒死四千人才催生《清潔空氣法》。超大城市的劇本從來(lái)血腥，雅加達(dá)只是按了快進(jìn)鍵。真正該問(wèn)的不是“為什么還沒(méi)修好”，而是“誰(shuí)愿意先付時(shí)間成本”。征地、拆遷、票價(jià)、補(bǔ)貼，每一步都在和選票、生計(jì)、習(xí)慣短兵相接。想一天解決，除非把城市像手機(jī)一樣恢復(fù)出廠設(shè)置。

統(tǒng)計(jì)數(shù)字會(huì)接著漲，雅加達(dá)還會(huì)第一很久。通勤族依舊五點(diǎn)起床，孩子依舊捧著免費(fèi)午餐笑，霧霾依舊混著尾氣。城市不是被數(shù)字定義的，是被每天五小時(shí)的通勤、0.5美元的午餐、50的PM2.5一寸寸雕刻出來(lái)的。等哪天摩托大軍能準(zhǔn)時(shí)回家吃晚飯，外媒自然會(huì)去找下一個(gè)“失敗案例”。在此之前，雅加達(dá)只需要做一件事：讓4200萬(wàn)人相信，留在這里值得。