近日，網(wǎng)劇《暗河傳》在視頻平臺播出，該劇在一個虛構(gòu)的王朝里創(chuàng)造了一個龐大的刺客組織：暗河。暗河的最高領(lǐng)袖叫“大家長”，直接掌控著一支名為“蛛影十二肖”的殺手團；“大家長”之下有三大刺客家族，分別是蘇、謝、慕三家，三家各由一名“家主”指揮。為了培養(yǎng)新的刺客，暗河成立了殺手學(xué)?！盁挔t”；為了維持組織秩序，暗河成立了內(nèi)部法庭“斬罪堂”；為了讓年老的刺客安享晚年，暗河還搞了一個專門安置退休人員的“暗河家園”。

暗河刺客功力驚人，或能吸人內(nèi)力，或能御劍飛行，或能改變時空，這些功力完全違背物理定律，當(dāng)然都是藝術(shù)虛構(gòu)。然而，類似暗河這樣的神秘組織卻曾經(jīng)真實存在，并且多次改變?nèi)祟悮v史的走向。

明朝隆慶年間刻本《墨子》

墨家

諸子百家中最具理工氣質(zhì)的門派

在我們中國歷史上，最接近暗河的神秘組織應(yīng)該是墨子建立的墨家。

墨子生活在兩千多年前的戰(zhàn)國時代，他和他的門徒組成墨家，還留下《墨子》一書。墨家鉆研建筑技術(shù)，訓(xùn)練守城之法，總結(jié)物理規(guī)律，并試圖從科學(xué)上給出解釋，堪稱諸子百家中最具理工氣質(zhì)的門派。但從《墨子》的字里行間，我們也能讀出墨家對當(dāng)時社會的影響，讀出墨家門徒對墨子的忠誠，讀出墨家超強的組織性和紀(jì)律性。

比如說，《墨子》記載墨子派學(xué)生高石子去衛(wèi)國做官，派學(xué)生耕柱子去楚國做官，派另一名學(xué)生公尚去越國做官，還派他的愛徒禽滑厘率領(lǐng)三百弟子，去宋國抵擋楚國大軍的入侵。假如沒有墨家的參與，某些諸侯國的歷史可能會被改寫。

再比如說，《墨子》記載墨家子弟去各國出差，在當(dāng)?shù)刈龉俚哪议T徒必須為師兄師弟們提供食宿。當(dāng)那個在楚國做官的耕柱子沒有好好接待同門時，同門就向墨子報告耕柱子違反門規(guī)，而耕柱子為了贖罪，竟獻給墨子十塊黃金。

在戰(zhàn)國后期，墨家一度成為最龐大的門派?！秴问洗呵铩愤@樣描述墨家：“徒屬彌眾，弟子彌豐，充滿天下?！遍T徒眾多，弟子無數(shù)，遍布于各個諸侯國。另一部文獻《淮南子》則強調(diào)墨家的組織紀(jì)律，凸顯墨家門徒的視死如歸：“墨子服役者，百八十人，皆可使赴火蹈刃，死不還踵。”墨子門下有一百八十名大弟子，只要墨子一聲令下，每個弟子都能沖進大火，踩上刀刃，就算明知會死，也不會后退半步。

《呂氏春秋》是戰(zhàn)國后期的呂不韋招集門客編寫的，《淮南子》是西漢早期的淮南王劉安招集門客編寫的。呂不韋比墨子晚了百年左右，劉安比墨子晚了兩百年左右，這兩人肯定沒見過墨子，但他們卻見過墨家門徒。事實上，墨家在西漢初年仍然公開活動，直到漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，這個龐大的門派才迅速衰落并漸漸消亡。所以，《呂氏春秋》和《淮南子》對墨家的描述應(yīng)該來自編者的耳聞目睹，而非來自藝術(shù)夸張和憑空想象。

1905年同盟會《民報》創(chuàng)刊號上的墨子畫像

“鉅子”

墨家的最高領(lǐng)袖

《暗河傳》里的暗河是一個亦正亦邪的刺客組織，歷史上的墨家卻是不惜用生命維護和平的人才培養(yǎng)基地和民間軍事組織，形象比暗河正派得多。暗河執(zhí)行刺殺活動，刺殺對象不分善惡；墨家卻鋤強扶弱，幫平民抗強梁，幫弱國抗強國。文學(xué)作品《大秦帝國》曾經(jīng)寫過墨家門徒嘗試刺殺秦國酷吏的情節(jié)，但那是文學(xué)情節(jié)，并無歷史依據(jù)。所以，我們只能說墨家是像暗河一樣強大的神秘組織，而不能說墨家也是一個刺客組織。

不過從組織架構(gòu)上看，墨家與暗河頗有相似之處。

《韓非子》說：“自墨子之死也，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有鄧陵氏之墨。故孔、墨之后，儒分為八，墨離為三?！弊詮哪铀篮螅曳譃槿桑合嗬锸稀⑾喾蚴?、鄧陵氏。再看《暗河傳》里的暗河，也是分為三派：蘇家、謝家、慕家。

暗河三派之上是大家長，墨家三派之上呢？是墨家的最高領(lǐng)袖“鉅子”。當(dāng)墨子活著時，可能還沒有鉅子這個稱號，而從繼承墨子衣缽的墨家大弟子禽滑厘開始，第一代鉅子就誕生了?！秴问洗呵铩妨谐隽四仪八拇犠拥男彰旱谝淮犠忧莼?；第二代鉅子孟勝；第三代鉅子田襄子；第四代鉅子腹公式（tūn）。

部分學(xué)者認(rèn)為，墨家領(lǐng)袖鉅子的信物是一把鐵鉤

墨家領(lǐng)袖之所以稱為鉅子，可能源自他們手中的信物，或者叫墨家門派的最高權(quán)力證明。鉅子的鉅是指巨大的鋼鐵，后世學(xué)者給出多種解釋，有人認(rèn)為是一把鋼鉤，有人認(rèn)為是一把寶劍，有人認(rèn)為是一張鐵弓。無論鉅子究竟是什么武器，反正每一任墨家領(lǐng)袖都會在卸任時把這件武器傳給繼任者，就像《暗河傳》里的前任大家長慕明策把眠龍劍傳給繼任者蘇昌河一樣。換句話說，眠龍劍是暗河領(lǐng)袖的權(quán)力象征，鉅子是墨家領(lǐng)袖的權(quán)力象征。

那些刺客改變歷史走向的

典型案例

到西漢中期，墨家已經(jīng)基本消失，真正的刺客組織開始出現(xiàn)。漢朝文獻《潛夫論》說：“洛陽至有主諧合殺人者，謂之‘會任之家’，受人十萬，謝客數(shù)千，又重饋部吏。”漢朝洛陽出現(xiàn)一種刺客組織，叫作“會任之家”，若要雇兇殺人，就付給會任之家十萬錢。會任之家拿到這筆錢，只交給麾下的刺客幾千錢，讓他們前去刺殺，再拿出更多的錢來賄賂官府。

《漢書·酷吏傳》記載了西漢首都長安的刺客組織，他們結(jié)成幫派，分工行動。怎么分工呢？“相與探丸為彈，得赤丸者斫武吏，得黑者斫文吏，白者主治喪?！痹谝粋€罐子里放入紅、黑、白三種顏色的小球，大家去摸小球，摸到紅球的去殺武官，摸到黑球的去殺文官，摸到白球的負(fù)責(zé)為那些被捕被殺的刺客舉辦葬禮。

早在漢文帝時期，大臣馮敬因為建議削奪全國各地劉姓諸侯王的封地和權(quán)力，就被諸侯派人刺殺。正因為馮敬被諸侯刺殺，漢文帝才龍顏震怒，下定決心對付諸侯，這是刺客改變歷史走向的典型案例。

刺客改變歷史的案例在中外歷史上都發(fā)生過，下面再舉幾例：

公元前44年，羅馬獨裁官凱撒被刺殺，羅馬共和國覆滅，羅馬帝國建立；

公元642年，唐朝太子李承乾派人刺殺弟弟李泰，任務(wù)失敗，李承乾被廢去太子位，他的另一個弟弟李治繼承皇位，成為唐高宗；

公元815年，唐朝宰相武元衡在上朝路上被藩鎮(zhèn)派出的刺客刺殺，加劇了朝廷和藩鎮(zhèn)的對立，此后百年內(nèi)戰(zhàn)頻發(fā)，不僅讓唐朝亡于藩鎮(zhèn)，還催生了五代十國；

公元1914年，塞爾維亞民族主義者刺殺奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南大公，引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)；

公元1948年，印度民族主義者刺殺了印度“非暴力不合作運動”領(lǐng)袖甘地，非暴力運動結(jié)束，印度境內(nèi)的宗教對立加劇，印度與巴基斯坦的和解受阻。

刺客猖獗的根源在于

基層控制薄弱

刺客如此猖獗，原因是什么呢？

首先是因為在古代中國，基層控制薄弱，一直有“皇權(quán)不下縣”的說法，即官府無法對縣級以下的地方進行有效管控，廣大鄉(xiāng)村被地方豪強接管。假如他們行善，民間還會安定；假如地方豪強自己就豢養(yǎng)刺客，老百姓就永無寧日了。

《漢書·酷吏傳》有云：“寧負(fù)二千石，不負(fù)豪大家?！卑傩諏幙煽咕芄俑膊桓铱咕艿胤胶缽?，因為那些豪強才是真正有能力決定百姓生死的人。用現(xiàn)在的術(shù)語講，由于政府失效，所以在基層產(chǎn)生了強大的影子政府。

其次是因為歷史上官府低效，官吏貪腐，官員與黑暗勢力勾結(jié)牟利。前文提到漢朝洛陽的刺客組織“會任之家”，他們每次刺殺某人之前，總是拿出巨款行賄，“重饋部吏，吏與通奸?！贝炭唾V賂官吏，官吏豢養(yǎng)刺客，那么官府對刺客的抓捕行動必然失效。西漢官員尹賞治理長安時期，先把那些與刺客勾結(jié)的縣官、亭長和差役關(guān)押起來，然后才完成一次針對全城刺客的大搜捕行動。

“大赦天下”催生刺客？

古代中國還有一個催生刺客的特別因素，那就是“大赦天下”。在漢朝、隋朝、唐朝等朝代，每逢新君登基，或者皇后生了太子，甚至是皇帝給太后過大壽，往往會來一次大赦，將本該判處死刑的罪犯予以減刑或者釋放出獄。唐朝大臣韓朝宗感慨“刺客猝發(fā)，大憂不測”（韓朝宗《諫作乞寒胡戲疏》），漢朝學(xué)者王符早就給出了答案：“身不死而殺不止，皆以數(shù)赦之所致也。”刺客猖獗的一大原因就是皇帝經(jīng)常搞大赦。

唐高宗在位三十四年，十七次大赦天下；武則天在位二十一年，二十九次大赦天下。到了宋朝，大赦次數(shù)銳減，同時朝廷用兩個方案遏制刺客：一是管制兵器，二是保甲制度。

按《宋史·兵志》記載：“士庶之家所藏兵器，非法所許者，限一月送官，敢匿，聽人告捕。”官員和百姓家里都不許私藏兵器，如有兵器，一個月內(nèi)送交官府，否則就有被抓捕的風(fēng)險。商販遠(yuǎn)行，也只能攜帶短刀、盾牌和木棍防身，所以就有人將短刀安裝在木棍之上，這種簡陋的長兵器叫作“樸刀”，在《水滸傳》里極為常見。

故宮南薰殿舊藏 王安石畫像

王安石變法期間，將全國百姓編為保甲：每十戶編為一甲，每十甲編為一保。假如某戶出了盜賊，與該戶同甲同保的百姓必須檢舉，否則將被連帶懲罰。保甲連坐制度絕對不符合現(xiàn)代法治精神，但在交通落后、信息滯后、皇權(quán)難以下縣的古代，它卻是維持基層治安的有效方案。所以，王安石變法雖然失敗了，保甲制度卻得以延續(xù)，甚至被此后的元朝、明朝、清朝所繼承。

文并供圖/李開周

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號｜bqttfk

微信號｜bqyiping