凌晨三點(diǎn)的白宮地庫里，一輛外賣披薩車比任何一輛裝甲悍馬都先被放行。司機(jī)把芝士培根遞進(jìn)去的時(shí)候，瞥見作戰(zhàn)室大屏幕上閃著“Roosevelt CSG 12nm”——航母戰(zhàn)斗群離海岸只剩十二海里。沒人跟他解釋，但他回去后跟哥們兒說：“氣氛跟看超級碗最后一分鐘一樣，只不過這次賭的是別國的命?！?/p>

馬杜羅被按上“毒品恐怖主義”標(biāo)簽，聽著像好萊塢編劇偷懶，其實(shí)只是把2020年那紙懸賞令翻出來再念一遍。五十頁起訴書早寫好，缺的是抓人的手。于是加勒比海突然多了一場“禁毒演習(xí)”，戰(zhàn)機(jī)起落架還沒冷，律師團(tuán)已把接管委石油資產(chǎn)的合同釘在白宮西廂公告板上，一式三份，墨跡新鮮。

最尷尬的是印度。上周剛用人民幣結(jié)算買了委內(nèi)瑞拉一船重質(zhì)油，這周就得改美元，還得看美國臉色打折。新德里那邊把茶杯摔了，卻也只能在聯(lián)合國投下一張棄權(quán)票——畢竟自家戰(zhàn)略儲備只夠四十四天，真把華盛頓惹毛了，夏天空調(diào)都得搖號。

拉美群里更安靜。墨西哥總統(tǒng)說了句“反對任何形式的外部干預(yù)”，五分鐘后私信里收到美國農(nóng)業(yè)部的大豆出口配額表，立馬改口“關(guān)切”。巴西想幫腔，可想到自家港口里那幾艘等著交過路費(fèi)的美國液化天然氣船，也把話咽回肚子。小國更干脆，直接問美方代表團(tuán)：新政府成立后，我們能不能繼續(xù)享受加勒比石油優(yōu)惠？答復(fù)只有一句：先承認(rèn)過渡委員會，再談?wù)劭邸?/p>

北京的動作比媒體快半拍。海關(guān)總署凌晨兩點(diǎn)發(fā)內(nèi)部通知：所有委內(nèi)瑞拉原油到港立即做溯源標(biāo)記，混油比例超過三成的不進(jìn)戰(zhàn)略儲備庫。大連期貨交易所悄悄把委油合約保證金抬高到18%，給投機(jī)客降溫。更實(shí)在的是，中石化把原本要運(yùn)往青島的兩船委油半路改道馬六甲，就地倒賣給歐洲交易員——賺頭少了點(diǎn)，可落袋為安。朋友圈里傳的最多的不是抗議聲明，而是一張截圖：某能源央企的暑期實(shí)習(xí)群，HR淡定通知“拉美項(xiàng)目暫緩，愿意轉(zhuǎn)非洲的報(bào)名接龍”。

加拉加斯街頭，槍聲像廉價(jià)鞭炮，沒人抬頭。反對派直播拆下政府軍扔下的AK彈匣，發(fā)現(xiàn)里面混著2014年產(chǎn)的老子彈，生銹還掉漆。有人笑：這槍響跟開盲盒一樣，炸膛算自己倒霉。小販推著冰淇淋車穿過街壘，喇叭里喊的不是口味，是“美元現(xiàn)金優(yōu)先，玻利瓦爾按黑市實(shí)時(shí)折算”。小孩在旁邊用粉筆畫的跳房子格子旁，寫下新順口溜：誰先拿下煉油廠，誰就是總統(tǒng)。

故事說到這兒，別急著問結(jié)局?，F(xiàn)實(shí)不會給三幕式高潮，它更像一部拍到一半的低成本劇集：導(dǎo)演隨時(shí)撤資，演員隨時(shí)罷演，但攝影機(jī)還開著。屏幕外的人只能盯著進(jìn)度條，猜下一秒是廣告還是黑屏。唯一確定的是，不管哪一方贏，輸家的賬單最后都會折進(jìn)油價(jià)、氣價(jià)、糖價(jià)，悄悄塞進(jìn)普通人的超市小票。那天你加完油，發(fā)現(xiàn)每升又貴了四毛，別驚訝——遠(yuǎn)方航母燒的每一噸重油，都算在柜臺機(jī)打發(fā)票里，只是沒人給你列明細(xì)。