子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。

到了四十，許多姐妹跟我說(shuō)，最難的并不是賬單、不是體重秤，也不是鏡子里的細(xì)紋。

真正讓人心里一顫的，是三枚藏得很深的印記：不肯熄滅的舊光，說(shuō)不出口的“我累了”，以及逐漸模糊的自己的名字。

站在這個(gè)年歲，我更多是把它們當(dāng)作提醒——提醒我們既要珍惜，也要回到當(dāng)下；既要負(fù)重，也要學(xué)會(huì)卸下；既是某某媽媽、某某太太，更是有名字、有心事的你。

昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。

《詩(shī)經(jīng)》里的這句，總會(huì)在翻相冊(cè)的時(shí)候冒出來(lái)。

鄰居阿嵐每月都會(huì)留一個(gè)“回望夜”，燈光不強(qiáng)不弱，她把孩子小時(shí)候的腳印、父母年輕時(shí)的笑，逐張講給家里人聽(tīng)。

講著講著，她會(huì)拉著孩子去重拍一張“同框照”，把舊故事接成新橋，也給父母定下每周一次的視頻通話(huà)。

她說(shuō)，記憶要常點(diǎn)，但別燒到手。

另一個(gè)朋友燕子，搬家時(shí)翻到兒子的小鞋，半夜抱著哭到天亮，第二天就對(duì)誰(shuí)都提不起勁。

她很愛(ài)，可她被愛(ài)里的遺憾裹住了腳，走不動(dòng)。

蘇軾說(shuō)：此心安處，便是吾鄉(xiāng)。

心安，不是把過(guò)去關(guān)上，而是把燈留在能照亮現(xiàn)在的位置。

給自己一個(gè)小做法：把回望變成儀式、定時(shí)定量——每月一次“回望夜”，每周十分鐘給爸媽報(bào)個(gè)平安，本月挑三件新鮮事拍進(jìn)家里的“當(dāng)下角落”。

記憶有歸處，人也有方向。

知止而后有定，定而后能靜。

《禮記·大學(xué)》的這句，是我四十歲之后最常念的。

同事林姐在熬了兩個(gè)大項(xiàng)目后，慢慢學(xué)會(huì)說(shuō)“我累了”。

她先和領(lǐng)導(dǎo)約了節(jié)律：截止到幾點(diǎn)可以加班，幾點(diǎn)之后就是家庭和身體的時(shí)間；她在家里掛了一個(gè)“安靜半小時(shí)”的牌子，晚飯后誰(shuí)都不來(lái)問(wèn)她要東西；孩子的作業(yè)爸爸負(fù)責(zé)檢查，周末家務(wù)按表分工。

幾個(gè)月下來(lái)，她的體檢指標(biāo)回到正常，人也越發(fā)溫和。

另一邊，老同學(xué)阿梅總說(shuō)“沒(méi)事，我能扛”，把疲憊泡進(jìn)隔夜茶里，直到有一次在電梯口暈倒，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)一直在求救，只是沒(méi)有把話(huà)說(shuō)出來(lái)。

中庸有言：喜怒哀樂(lè)之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和。

我們不必做無(wú)傷的鐵人，情緒和疲憊到了，就該適度表達(dá)，回到“中和”。

你不妨試試三把小傘：固定一個(gè)休息窗（比如每天晚九點(diǎn)到九點(diǎn)半為你自己），把家務(wù)分成清單貼在冰箱上，讓家人自己認(rèn)領(lǐng)；備一個(gè)“求助清單”，寫(xiě)上三個(gè)人的名字，需要時(shí)直接撥給他們——說(shuō)“我需要你”，不是軟弱，是讓關(guān)系變得更像關(guān)系。

吾喪我。

《莊子》這句話(huà)，很多四十歲的姐妹都感同身受。

以前你是那個(gè)抄詩(shī)、寫(xiě)歌、背包走街的女孩，如今在外面大家叫你某某媽媽、某某太太，你笑著應(yīng)答，心里卻輕輕一沉。

朋友小喬去年重拾古琴，她給自己設(shè)了一條家規(guī)：每天二十分鐘“名字時(shí)間”，不為孩子、不為伴侶、不為工作，只為她自己。

她會(huì)買(mǎi)一束花放進(jìn)廚房、會(huì)去上周一晚的法語(yǔ)課、會(huì)在周末給自己留一場(chǎng)電影院的約。

她說(shuō)，等我把名字磨亮了，再去做媽媽、太太，反而更有力、更柔軟。

而小惠把自己的愛(ài)全給了家，卻把喜歡和好奇一層層擱淺，手機(jī)備注都改成“某某媽媽”，久而久之，她像失焦的照片，人還在，光卻淡了。

君子不器，《論語(yǔ)》里講的是別把自己只做成一種用途。

我們可以是很多角色，但首先是一個(gè)完整的人。

給“名字”一點(diǎn)實(shí)際的空間：列一張“我的清單”，寫(xiě)上三件小事——每日二十分鐘只做自己喜歡的事，每月一次獨(dú)處約會(huì)（喝咖啡、看展、走一條新路），給自己的錢(qián)包開(kāi)一個(gè)單獨(dú)的小格子，哪怕只是買(mǎi)一本書(shū)、一支口紅。

陶淵明說(shuō)：采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

那一眼南山，是你與自己相認(rèn)的時(shí)刻。

寫(xiě)到這兒，我更想替你按下焦慮的暫停鍵。

所謂軟肋，恰是光進(jìn)來(lái)的縫。

因?yàn)榫鞈?，我們才更認(rèn)真；因?yàn)槎美郏覀儾艑W(xué)溫柔；因?yàn)橛浀米约旱拿?，我們才不被生活吞沒(méi)。

如果你愿意，從今天開(kāi)始為自己做三件小事：

- 給過(guò)去留一盞燈：選一張舊照片，和家人講一個(gè)故事，再拍一張當(dāng)下的“續(xù)寫(xiě)照”。

- 給身體留一個(gè)句號(hào)：晚九點(diǎn)后不加班，學(xué)會(huì)說(shuō)“我需要十分鐘”，把家務(wù)分給愿意一起生活的人。

- 給名字留一條路：寫(xiě)下“我的清單”，今晚就做其中一件。

逝者如斯，不舍晝夜。

四十歲以后的月光，并不照見(jiàn)滄桑，而是照見(jiàn)你看過(guò)世事仍保持的溫柔與真。

愿你在這人間煙火里，護(hù)住柔軟、活出名字，既能深深地愛(ài)，也能好好地活。

新的一年，愿你因?yàn)閻?ài)而有力，因?yàn)槎鴱娜荩驗(yàn)槟愣髁痢?/p>